Thursday, September 25, 2008
這年的夏天
2008年的這個暑假是值得紀念的。
一年來的被遺忘,連我自己也慢慢把自己抹掉。到學年尾,我愈發感到自己變成一個怕羞的法國小孩:不懂得和同學正常的說笑,對很多法國人認為的常識還一知半解,剩下的只有陪著的笑容和一隻蚊也殺不死的過份友善。既然沒人問、沒人想了解,我也不去思考自己本來擁有的。我只一頭裁進別人的跑道,不管一切的直跑,視沒人尊重和沒人理會為無物。最後我的確得到我想要的:我擁有最好的成績,我看了最好的音樂會和歌劇,我參觀過最有趣最有啟發性的展覽,我得到最甜蜜的照顧。但我和這個地方的關係是什麼?我自己是什麼?
然後我在比利時遇上100%的男孩。看著他與朋友和家人輕鬆的說笑玩樂,見到他如何把身體和生活操控自如、舉重若輕,我和他過了既難忘又痛苦的一個星期。我終於重新觀察起自己的問題,我人生的失衡。即使我多不喜歡,我的個性就是由那二十多年在香港的生活和體驗構成。忽略它,我便變成一張白紙;我還有什麼可以和人溝通?另外,一直生活在大城市裡一個小單位中,又唸了廿年同一間學校,模範生和書蟲的角色在相處了多年的同學之間無法改變,這些都讓我漸漸忘了一樣很簡單的東西:什麼是have fun。曾經有段時間和其他人相處的信心很低落,便決意讓自己變成一個geek,鄙視一切身邊的人專心做自己的事。可是我突然發現,我沒有自己想像中那麼差,我原來也可以放輕鬆一點去投入、去嘗試,很多東西我都做得到,根本沒什麼可怕。我這才發覺,原來自己還有的是青春,且花草正茂。二十五歲的自己,雖再沒浪擲光陰的本錢,但還是充滿活力,可以雙手掌握眼前的情況,不需要什麼照顧。我可以盡情玩,也有能力控制自己認真把事做好。
回到香港,簡直有遊刃有餘的感覺。我終於不需要多番解釋讓別人明白,終於第一次感到家人和兒時朋友對我來說有多重要。我見盡了我的舊朋友和新朋友,熟稔得很的、不太了解對方的,我都有興趣再交個朋友。我常常說自己在巴黎像住在香港的巴基斯坦人,從來本地人也不會認真地看他們。回到香港,我重新感到自己的影響力。即使走進一間餐廳或純粹走進地鐵車廂,我感到別人真正意識到我的出現和確認我的存在:〔嗯,一個年青男生走了進來〕。你可以不信,但我在巴黎從來沒有這樣感受過。就算有,那句大抵只是〔嗯,中國人〕。這個暑假運動也拯救了我。以前我很怕被人笑自己四肢簡單,但現在我抱著不知哪裡來的〔我理得你〕的厚面皮,重覆的跑步和游泳令我對自己的信心增加了很多。我不再滿足於坐在鋼琴前,我叫爸爸一起去跑步,我又跑到離島,和朋友划獨木舟和浮潛,第一次跳碼頭......
最令我激動的是和Q分享的每一刻。假期開始時知道她不再做那份跑龍套式的工,不知應替她高興還是擔心。找尋了那麼久,談人生講了那麼一大堆理論,就是知道聰慧的她找不到發力的那一點,且不知道可以幫上什麼。終於她的失業郤讓我們分享了整個暑假。我已很久沒有〔最好朋友〕這概念了,當發現人愈大,身邊朋友可以分享的東西則愈來愈細分為一人一小部份。可是她真的是最明白我的人了,我實在不敢說我對她的了解有她對我的那麼多。我還記得我們在家一起彈琴一起扮Edith Piaf唱Rien de rien......!機緣巧合下她又認識了我不同的朋友,有些現在她還要比我本身跟他們更熟稔。多謝相機這個發明,也慶幸她擁有高超的拍照技巧(和我完全相反),把我們這個愉快的夏天紀錄下來。我們分享了很多,無聊的認真的老套的偏激的;也是她把我帶到機場看著我離開。我一走,她很快便得到大公司的垂青。到今天她第一天上班,我是由衷地替她高興。
九月頭再來到法國,心裡自信了很多。經過面試和很多行政程序,終於找到教授做碩士論文的老細,音樂學院的聲樂系也錄取了我,現在只剩鋼琴伴奏系的面試要準備和中學的音樂劇要完成。這幾天父母跟旅行團歐遊來到巴黎了,雖然沒有太多時間一起,我們也到了羅浮宮和蒙馬特,又帶他們看了索邦大學、我的音樂學院和我住的地方,跟他們在餐廳吃了美味的一餐,甚至還了爸爸的心願:我們有早在鐵塔下跑步和聊天。他們離開時真的有點不捨,可是我還是要趕回學校便匆匆走了。
那天學校的會開完後,我一個人走到地鐵站,終於感到暑假正式完結。這個夏天,和我愛的人都碰過頭,是時候專心接受來年的挑戰。憂鬱只佔據了數分鐘,再抬頭走路時,自信還是藏在眉宇間。
Saturday, September 20, 2008
夢囈 Murmures
閱過後,熱淚盈眶
他把回信
寫了給郵差。
狐狸對小王子說:
要是你把我馴養,
我們會互相需要對方。
野孩子最後羞怯地吐出第一個法文字:
Lait
然後杜魯福沒有再交代下去。
他原來會長大
他會獨立
他想擁有自己的生命。
開始喜歡上夏天
愛上水果和蔬菜
喜歡流汗
亢奮地動著自己的身體
四處跑著跳著不願意停下來。
直至有一刻
芳華轉換。
他靜了下來
把信拆開來再看一遍。
裡面原來只有一段悲劇的歌詞
女兒吉爾達:你難道沒有國家,沒有父母,沒有朋友?
弄臣:國家!父母!朋友?...信仰,家庭,國家,我整個宇宙就是你了!
他心裡再沒悸動
只是嘆了一口氣。
坐在地上
沒有再動。
Le facteur lui apporta une lettre.
Après l'avoir lue, versant des larmes,
il se mit à répondre
au facteur.
Le renard dit au Petit Prince,
"Si tu m'apprivoises,
nous aurons besoin l'un de l'autre."
Finalement, l'enfant sauvage marmonna son premier mot français:
Lait
Truffaut ne continua plus à raconter l'histoire désormais.
En effet, il grandirait.
Il deviendrait indépendant.
Il voudrait avoir sa propre vie.
L'été et la transpiration lui plurent de plus en plus,
ainsi que les fruits et les légumes.
Il bougea son corps avec extase,
il courut et sauta partout sans cesse.
Jusqu'au moment
où le temps changeait.
Il se tut,
ouvrit l'enveloppe et relut la lettre.
Il n'y avait que des paroles de la tragédie là-dedans -
- Gilda la fille: Vous n'avez donc ni patrie, ni parents, ni amis?
- Rigoletto: Une patrie! Une famille! Des amis?... Ma religion, ma famille, ma patrie, mon univers entier, c'est toi!
Il ne ressentit plus rien,
mais ne poussa qu'un soupir.
S'asseyant par terre,
il ne bougea plus.
Wednesday, July 23, 2008
Un ami dort (par Jean Cocteau)
Mon automne aimait ton été.
Le vent du souvenir faisait claquer les portes
Des lieux où nous avons été.
Je te laissais mentir ton sommeil égoïste
Où le rêve efface tes pas.
Tu crois être où tu es. Il est tellement triste
D’être toujours où l’on n’est pas.
Tu vivais enfoncé dans un autre toi-même
Et de ton corps si bien abstrait,
Que tu semblais de pierre. Il est dur, quand on aime
De ne posséder qu’un portrait.
Immobile, éveillé, je visitais les chambres
Où nous ne retournerons point.
Ma course folle était sans remuer les membres,
Le menton posé sur mon poing.
Lorsque je revenais de cette course inerte,
Je retrouvais avec ennui,
Tes yeux fermés, ton souffle et ta main grande ouverte
Et ta bouche pleine de nuit.
Que ne ressemblons-nous à cet aigle à deux têtes.
À Janus au double profil,
Aux frères Siamois qu’on montre dans les fêtes.
Aux livres cousus par un fil ?
L’amour fait des amants un seul monstre de joie,
Hérissé de cris et de crins,
Et ce monstre, enivré d’être sa propre proie,
Se dévore avec quatre mains.
Quelle est de l’amitié la longue solitude ?
Où se dirigent les amis ?
Quel est ce labyrinthe où notre morne étude
Est de nous rejoindre endormis ?
Mais qu’est-ce que j’ai donc ? Mais qu’est-ce qui m’arrive ?
Je dors. Ne pas dormir m’est dû.
À moins que, si je dors, je n’aille à la dérive
Dans le rêve où je t’ai perdu.
Dieu qu’un visage est beau lorsque rien ne l’insulte.
Le sommeil, copiant la mort,
L’embaume, le polit, le repeint, le resculpte,
Comme Égypte ses dormeurs d’or.
Or je te contemplais, masqué par ton visage,
Insensible à notre douleur.
Ta vague se mourait au bord de mon rivage
Et se retirait de mon cœur.
La divinité amitié n’est pas le fait d’un monde
Qui s’en étonnera toujours.
Et toujours il faudra que ce monde confonde
Nos amitiés et nos amours.
Le temps ne compte plus en notre monastère.
Quelle heure est-il ? Quel jour est-on ?
Lorsque l’amour nous vient, au lieu de nous le taire,
Vite, nous nous le racontons.
Je cours. Tu cours aussi, mais à contre machine.
Où t’en vas-tu ? Je reviens d’où ?
Hélas, nous n’avons rien d’un monstre de la Chine,
D’un flûtiste du ciel Hindou.
Enchevêtrés en un au sommet de vos crises,
Amants, amants, heureux amants…
Vous êtes l’ogre ailé, niché dans les églises,
Autour de chapiteaux romans.
Nous sommes à deux bras et noués par les âmes
(C’est à quoi s’efforcent les corps.)
Seulement notre enfer est un enfer sans flammes,
Un vide où se cherchent les morts.
Accoudé près du lit je voyais sur ta tempe
Battre la preuve de ton sang.
Ton sang est la mer rouge où s’arrête ma lampe…
Jamais un regard n’y descend.
L’un de nous visitait les glaces de mémoire,
L’autre les mélanges que font
Le soleil et la mer en remuant leurs moires
Par des vitres, sur un plafond.
Voilà ce que ton œil intérieur contemple.
Je n’avais qu’à prendre ton bras
Pour faire, en t’éveillant, s’évanouir le temple
Qui s’échafaudait sur tes draps.
Je restais immobile à t’observer. Le coude
Au genou, le menton en l’air.
Je ne pouvais t’avoir puisque rien ne me soude
Aux mécanismes de ta chair.
Et je rêvais, et tu rêvais, et tout gravite.
Le sang, les constellations.
Le temps qui point n’existe et semble aller si vite.
Et la haine des nations.
Tes vêtements jetés, les plis de leur étoffe,
Leur paquet d’ombre, leurs détails,
Ressemblaient à ces corps après la catastrophe
Qui les change en épouvantails.
Loin du lit, sur le sol, une de tes chaussures
Mourait, vivait encore un peu...
Ce désordre de toi n’était plus que blessures.
Mais qu’est-ce qu’un dormeur y peut ?
Il te continuait, il imitait tes gestes
On te devinait au travers.
Et ne dirait-on pas que ta manche de veste
Vient de lâcher un revolver ?
Ainsi, dans la banlieue, un vol, un suicide,
Font un tombeau d’une villa.
Sur ces deuils étendu, ton visage placide
Était l’âme de tout cela.
Je reprenais la route, écœuré par le songe,
Comme à l’époque de Plain-Chant.
Et mon âge s’écourte et le soleil allonge
L’ombre que je fais en marchant.
Entre toutes cette ombre était reconnaissable.
Voilà bien l’allure que j’ai.
Voilà bien, devant moi, sur un désert de sable,
Mon corps par le soir allongé.
Cette ombre, de ma forme accuse l’infortune.
Mon ombre peut espérer quoi ?
Sinon la fin du jour et que le clair de lune
La renverse derrière moi.
C’est assez. Je reviens. Ton désordre est le même.
Tu peux seul en changer l’aspect.
Où l’amour n’a pas peur d’éveiller ce qu’il aime,
L’amitié veille avec respect.
Le ciel est traversé d’astres faux, d’automates,
D’aigles aux visages humains.
Te réveiller, mon fils, c’est pour que tu te battes.
Le sommeil désarme tes mains.
Thursday, July 17, 2008
Mon Orphée.
我穿起他的水靴和夾克,和他一起走進兒時遊玩的地方。下雨後的森林沒有想像中易走,滿地草叢和沼澤,要不停用力踩下頑強的樹枝和泥濘才可前進。有些地方以兩條平行的有刺鐵絲欄著。他就用雨傘的柄子鈎著上面的鐵絲一手向上拉,另一腳則踏著下面的鐵絲向下踩,讓我有空間俯身穿過。我小心翼翼越到另一邊,接過他的傘,學他做同樣的動作。他從容地走了過來,和我微笑說謝謝。
在樹林中,有時我們會停下來,靜靜聽著風從遠處吹過來,慢慢撫過一棵又一棵樹,如浪的聲音。他看著我認真地聽著風,笑說他從來沒留意過這聲音,一切對他來說也那麼自然。我望向他。沒有人看見他的眼睛、他的微笑不會讓步。他會向陌生人笑著打招呼,又會主動上前幫助有需要的人,連動物也喜歡跑到他跟前和他玩。在樹和樹之間,他總走在前面,我在後面跟著。他沒有作聲,也沒有回頭。我不知道他心裡在想什麼。我的,Orphée。
走到森林外面,一片偌大的田野。我們在乾草上躺臥著,雙手放在腦後。四野無人,我們看著天上的雲,聽著風的聲音。他嘴裡玩弄著一條折下來的草枝,腳交疊著,望著藍天。我轉過臉盯著他的輪廓。我又別過臉,陽光教我閉上眼睛。我說,要是我這一刻死了,大抵沒有人會找到我。他說,那我就把你殺死吧。然而他不會知道,其實從那一刻開始,我再也找不到自己了。
後來又發生了很多事。在他的朋友前、他的家人、我們的朋友、我倆之間。離開時,他送了我一個小小的海綿地球。他說他也有一個,那我們都可以把世界握在手中。我坐在車上,把手放在額角和他敬禮。早上的陽光從他身後映過來,他的微笑和他的頭髮都染了金黃色。
我記得我和他說過,我不快樂的時候會寫,他說他會跑步。今天陽光很好,我想起了他。我足足跑了個多小時的步。
我的,Orphée。
Wednesday, June 25, 2008
簡單得令人害臊 Embarrassingly simple.
把blog荒廢是因為正在尋找自己的語言:放大來說是生活上的慣性,更精確的是指音樂的語言(正在籌備母校的音樂劇)。我很害怕太簡單的東西。一個人明白多少,從他個人的選擇一看就看得出。(選擇可以是文字的選擇、音樂上的、顏色上的、甚或款式上的。)有時看回自己的選擇,都會感到害臊,因為太簡單了、太赤裸了。有人會說:〔這不是簡單,這是直覺。我天生有好的直覺。天賦的,你妒忌不來的了。〕但直覺不是一切,她只帶給你一個開端,最後的成果始終要看你的修養,你真的有多少。我很相信導演師姐說過的一句話:觀眾是非常聰明的。縱使大部份人也只擁戴熟悉的東西;但我相信總有一兩個人會被我逗笑,因為他們明白。要是我被迫很快把成果呈上,要用簡單的東西博取大部份人的鍾愛,我看著自己心裡明知的那堆垃圾,在掌聲中只會感到不能承受的尷尬和羞恥。我實在太害怕安於簡單了。更費解的是有人會拿著極簡單的東西來炫耀,還要理直氣壯。世上總有比你懂的人,你怎可不面紅耳赤地班門弄斧?
我只有讓時間幫我重新建立一切。長期遊走在不同語言之間,思考都變得瑣碎,拉拉雜雜潰不成軍。回看時總發現,學到的原來很基本,用到的也很簡單。什麼時候才可以脫離簡單的層面,得到我理想的複雜中的自由?
Friday, April 04, 2008
如歌的行板
拉威爾不知道
增五和弦不知道。
木桌子亮漆的鋼琴不知道
坐在講台不停說的教授不知道
身旁默默寫著的馬修不知道。
泛黃的石牆不知道
身後擦過的腳踏車不知道
鬈髮藍眼睛的他不知道。
車廂內玻璃窗上的反映不知道
行人電梯上親吻著的情侶不知道
挾著長麵包拿著超級市場膠袋的人不知道。
感覺被埋在另一個象限
總是另一個
在聽覺,或觸覺,來得及被翻譯之前
已失譯
一種力量就透過日復日的重覆僵化或消散
獨個唱頌著美好的時光
Thursday, March 06, 2008
零八年三月五日腦裡的關鍵字
剛發現自己的耳朵有問題,右耳好像比左耳聽得弱一些,更恐怖的是聽所有東西都低了一個半音。猶豫了一段時間還是趁學校假期約見專科醫生。這件事讓我醒覺到耳朵和手指對我的重要性,也教懂了我這個極度饒口的字,意思為〔耳鼻喉科專家〕。
2. Roland HP207e
終於決定作出這項重大投資,我要買這座琴了。因為家裡沒有太多位置,而且想多點時間練習不想騷擾其他人,加上免除將來保養調音的費用,我只好放棄真正的鋼琴而選擇數碼鋼琴。這樂器說明了我期望在這裡開展我學業及事業的決心。
3. Conservatoire
自從數個星期前的第一次小型公開演奏得到肯定後,我更想考入任何音樂學院。我的鋼琴老師每隔一段時間便會辦學生音樂會,讓他的學生們有機會在人前演奏。曲目沒有限制,唯一的要求是〔沒有樂譜〕。我從來沒有什麼認真的演奏機會,這次經驗:從準備時發現有樂譜的彈奏和沒有樂譜的是兩個世界,到真正等待自己上台的一連串心理狀況,直到在台上赤裸裸地表達自己對作品的感受,每一秒也是奇蹟。我彈的只有十三分鐘左右,蕭邦的夜曲和Chabrier的詼諧曲,對我來說已經不簡單了。朋友都很喜歡我的蕭邦,我也從老師的微笑和評語中得到肯定。那次像定義了我在法國的位置,是個有希望的開始。現在計劃的是來年要以鋼琴、鋼琴伴奏、聲樂甚或長號走進音樂學院?我很樂意由低做起,做快點便是了。
4. La Sorbonne
我的大學是非常傳統的學校,有好有壞,以插班生身份加上外籍人士加上只學了兩年法語並從來沒了解過法國音樂教育系統便闖進音樂系的人來說便是壞了。十二科主修,從來沒有單一本教科書可以死讀,教授只會在堂上不停說、黑板上字也不會寫一個,solfège和弦統統有一套百年不變的規則,大學裡從沒有可供借用的鋼琴但有些主修科會以你彈奏的水平來評分,那些只有一句問題然後自己要在四小時內搞掂的試卷上不能標明自己國籍等等等等。第一學期的成績出來了,我的總平均分在20分中拿到15再多一點,我自己已經很感動。然後有同學和我說,你考得不錯哦,我才發現所有成績已被張貼在學系壁報上,而這學期最高的平均分竟然是我擁有的分數。後來有同學開始主動和我聊天,而學期初本來覺得我很煩厭的和弦及寫作老師也笑著恭喜我及說了句"Continuez!",我真的想哭!我問自己:我其實是不是有一種我不自覺的力量?還只是我懂得讀書而已?現在我只知道我會繼續我的態度,希望有一天音樂也會反過來喜歡我。
5. Si-Sol
這是我對一個好朋友的暱稱,注意是以法文的solfège拼成而不是sol-fa name!我們沒有相識很久也沒有一起相處過很長時間,但一直以來的電郵往來和MSN讓我們也談到很多。身在美國的她郤和我,一個半途出家且走到不會有人去的法國讀音樂的人,有很多觸覺和看法上的相似。那是她鋼琴老師是法國人的原故?那是我在香港的鋼琴老師也是羅乃新學生的原故?對於音樂的純粹、善良、真誠,對於nuances及sensualité的欣賞,我們都是一致的。她寄給我的生日咭真的叫我樂不透支,那只是一頁拼貼起來的初級鋼琴樂譜,像和我說:信息就藏在裡面。我於是興致勃勃地讀,一開始我就問為什麼是莫札特?eine kleine nachtmusik,幾個小節後又突然出現了魔笛,我心想你怎麼知道我很喜歡魔笛?!前奏過後,終於發現原來是改編了的生日歌,還要時不時有支魔笛在句和句之間走出來煩一煩你,我望著那些音符真的笑個不停,最後還要那典型的cadence!那真是我們之間的笑話。是你說我愛音樂的話音樂一定會愛我的。也顧不得那麼多,就只好轟轟烈烈。
6. Paris
這是最近看的一套電影。以巴黎命名,郤沒有呈現明信片式的花都,說的只是不同平凡人的平凡事,淡淡的敍述,印在我腦海裡的郤是幾個字:la joie de vivre,活著的快樂。掌握自己活著的節奏,做自己喜歡的事,有希望沒後悔,那便是巴黎。Paris這個字,和賭博"pari"是同音的,我總把兩者連繫在一起,孤注一擲,痛痛快快。不是天使愛美麗,不是五星級大鼠,不是交響情人夢,沒有漫畫化、活生生的巴黎。我一邊看一邊想我自己可以代入哪個角色呢?那個和教授搭上的索邦大學女學生?!(對,電影入面的大學就是我的學校了)不不不,最後竟然是那個在非洲收到同伴寄來的明信片、再想著一個法國女生而偷渡過來的黑人。
7. Rolando Villazón
要是還在聽杜鳴高,你不能不留意這個紅到不得了的年輕男高音。同樣在墨西哥長大,視杜鳴高為偶像的Villazón實在是我們這代炙手可熱的新星。他不美,至少我覺得啦;杜鳴高年青時還有點秀氣;Villazón沒有帶著這分天賦,郤把很多人的心掠奪了!他唱很多不同的作品,演過很多不同類型的角色,他很入戲,感染了極強,而且他的聲音真的把我心裡的某一處振動了。我看過他的訪問,非常熱情開朗、幽默、毫無架子的一個人,很真,談到演出的怯場,在台上受全場掌聲鼓勵後走到後台的歡呼,一切也那麼投入,完全擁抱他喜歡的東西,以致其他人看著也樂觀起來。我看過他的獨唱音樂會,歌劇作品往往都是悲劇式的,他一秒就走進了那個世界;一到羅西尼興奮莫名的作品他又立即令全場情緒高漲起來。當然還要看他和Anna Netrebko演譯的〔茶花女〕,現代、型、完美聲線、兩人的合拍及投入程度真的嚇死你。我看另一個女中音Cecilia Bartoli的時候在散場前也見過他,他真人很高,就是有一種充滿朝氣的氛圍環繞著;實在說不出他的魅力怎樣而來,令人也想和他一樣活得精彩。我竟然正在考慮應不應該到他下個星期在Ternes的FNAC舉行的簽名會...!
8. Korean Air
已將回港日期改為七月二十日,只是媽媽擔心婆婆的身體狀況,叫我暫時不要把日子定下來。我在此將所有祝福給予我的家人。
Monday, February 04, 2008
從<色,戒>到franchouillard
我明白我明白,我在電影院裡有不少時刻想拍拍身邊的人:噯,你知道由香港大學走下來就會乘到這種電車?你知道上海的國際性在四十年代已經這樣如火如荼?你明白他發這隻牌是要讓她贏?中國女性當時的地位,到接受教育後衍生出來的含蓄的〔冰雪聰明〕,中文字裡行間的傳遞和暗示,每個值得細味的場景和擺設,政治正確的普通話/上海話/廣東話......這些你們體會多少呢?在法國的電影海報上除了<色,戒>這標題外,下面還加了由三個字組成的副題:愛情、慾望、出賣(amour,luxure,trahison)。我當然明白那是充滿商業考慮的畫蛇添足,但最惱人的是有影評人說看到這副題便帶著看八卦雜誌的心態進場,結果什麼也看不到除了如體操般誇張的性愛場面。你如何閱讀一齣電影?尤其是充滿異地文化和歷史色彩的這一齣,難道真的要導演額外加插三十分鐘教育電視在開場前替你戴上合適的眼鏡?
我們都渴望被了解。但好像總缺乏什麼人在主動為雙方連線。有時作為一個旅居的香港人,感覺尤其孤獨。記得剛抵埗的頭一個月,完全沒有人明白自己身上染著的歷史,甚至根本就沒人有興趣。我是突然出現在大家中間的鬼魅,矇矓地被貼上〔亞洲〕的標籤就被放在一旁,只要不妨礙其他人靜靜的就好了。我二十多年來累積了的思考、經歷彷彿因為語言的失譯而變成不存在:我是沒有身份的。後來遇上一兩個內地來的中國人,感覺雖然好了不少,但我們之間還是有著濃厚的不理解。為了讓自己靠上一些華人社群,我嘗試找來網上一些巴黎華人的網站和論壇;但簡體字加上非我的語言:什麼[沙發]、[很水啊]、[俺們]等等,那些幽默我怎能領受呢,我怎可以把這網頁甚或簡單如www.yahoo.com.cn設成首頁?我的文化思想就是香港給我的,是以廣東話乘載著的。這香港的本土性覺醒讓我更覺得自己是華人這小眾中的小眾,根本不會有人明白。
但我又會問,沒可能整個巴黎,整個法國只有我這個香港人在想這些吧?終於有一天,我看到電視播了一個很有趣的節目叫"根蒂和翅膀(Des racines et des ailes)" (http://programmes.france3.fr/des-racines-et-des-ailes/index-fr.php?page=emission&id_article=1),整個法國攝製隊千里迢迢走到北京拍了數段很出色的紀錄片,談及紫禁城、頤和園、孔子和今年的奧運,還請來不同中國人談自己的文化;我實在看得津津有味,而且學到不少東西。除此之外,我還認識了這個在節目中以嘉賓的身份說得一口流利法語而且言之有物的教授:董強。留法十多年,曾在巴黎當上米蘭昆德拉學生的董強正是當今其中一個落力為中法文化交流出力的人。正想在網上尋找他的資料,我又遇然發現了原來大陸的中央電視台一直有一個法語頻道(http://www.cctv.com/francais/index.shtml),每天為著想了解中國的法語人士更新國情,又做了不少有趣的訪問和節目,有些甚至是關於香港的。過了不久,我在電視還看到另一個紀實節目,這次是法國攝製隊專程來到香港,專門探討香港的水警和海關......這些都讓我感到很意外:原來還是有觀賞價值的,有時還會這麼specific!
可是諷刺地,在為著這些互相理解努力的要不是法國人本身,就是內地的中國人;香港沒有一個代表。僅有的會是誰呢:張曼玉?邁克?王家衛?......瑪姬小姐正在享受生活呢,鍾愛的邁克也從來只在做自己喜歡的事而已(且愈來愈文字自瀆,是不是因為年紀?),王家衛已經是最幫得手的一個了,可是他的美學又和現實有很大距離。究竟可以找誰來敬佩呢?認真一點的我只想起一本雜誌:法國文化協會出版的雙月刊<東西譚(Paroles)>。香港人太聰明了,除了對祖國的認識和認同是選擇性外,對本土歷史文化的理解亦只有集體回憶式的人云亦云。也許就像董強說,在香港生活其實很簡單,我們沒有什麼要思考的,只要賺到錢、生活得好就行了。對外界的認識也一樣:究竟有什麼需要花時間精神學這麼一個艱難的語言,了解這麼一個遙遠的文化?我坐進le pain grillé吃一餐法國菜,我夾著一個louis vuitton袋,我看一齣天使愛美麗,我最多學夠你一個學期法文,噢,我真係very french。有什麼需要付出?當我都買得到。
法文中有個詞語叫franchouillard,不能直譯只能意會。在LAROUSSE字典中的解釋是qui présente les défauts traditionnellement attribués au Français moyen(chauvinisme, étroitesse d'esprit, en particulier),代表法國人被標籤的典型缺點(尤其是沙文主義,胸襟狹隘)。有些法國人還將它引申到沉溺享受生活,好食懶飛,扮晒型等意思上。有趣地,這個他們用來自嘲的詞語,經過包裝再運到外國後則變成擁有市場價值的〔法國情懷〕。我記得在香港多到像七.十一的agnès b.那些out晒fo的巴黎街頭照加上那句寫在牆上的very french,簡直令人不寒而慄......Que du franchouillard!
愛和不愛,始終是要付出才得到的結論。除非你不介意自己的所謂品味原來都只是一場場誤會。
Thursday, December 13, 2007
與現代的距離 (向Béjart及Stockhausen致敬)
Béjart 編的舞我雖然只看過一次,且不是新作,但仍感到非常震撼。記得那是兩年前在巴黎看的三隻舞,分別是Bartok«The Miraculous Mandarin»、Pierre Henry «Variations pour une porte et un soupir (一扇門和一個嘆息的變奏) »和Béjart的其中一個代表作Ravel«Boléro»。
Bartok的這首作品意趣幾近Stravinsky寫 的ballet,暴烈、瘋狂。根據Bartok的意思,這作品是一個獨幕默劇,暗示著他希望以音樂完整地敍述這個詭異的故事。我覺得故事本身已很 Béjart了,涉及到神的形象、引誘、性、先死而後生等。Béjart亦和Bartok一樣在說故事,只是奇怪地,他用了一個易服的男舞者當上本來的女主角--被逼害的妓女。故事本已很黑暗和詭異,易服的主角更額外加添了怪異的張力。誰會被救贖?我們怎樣代入被stigmatized的易服男?救贖她(他)的"神"孰正孰邪?為什麼誰被救贖會令我們懷疑"神"?......
Pierre Henry的作品乃典型的musique concrète,用門開關和門栓的聲音及呼吸聲作樂器,經剪接而成十數個變奏。Béjart的舞郤加入了"不定(indeterminism)"的元素:舞台上掛著一大塊黑板,寫著不同的項目如"sommeil(睡眠)"、"fièvre(發燒)"、"chant(歌唱)"、"étirement(伸 展)"和最後的"mort(死亡)"等,而每個項目後面都有一個或幾個數字。七個舞者出場第一件事是抽籤:每人得到一個數字。舞蹈一開始,觀眾便漸漸明白黑板上的項目就是各段舞的主題,後面的數字就是參與舞者的代號,他們就按著黑板的指示演出。因此整場舞蹈都有不定、即興的元素。而且那些項目都是人的自然 反應,和音樂中門的開關、人的嘆息悄悄和應著。我覺得Béjart這個意念非常有趣。
"Boléro"一直給人認為是很誘惑性的音樂(有人郤說最色情的古典音樂是Debussy的"Prélude à l'après-midi d'un faune"...zut,怎麼都是法國作曲家?!),而Béjart的演繹真的不費吹灰般便達到這個效果。台上漆黑一片,先是射燈隱約照到台中央舞者的手和她的身體;漸漸地我們看到她整個人,和她在上面跳舞的腥紅色圓枱。和音樂的層層遞進一樣,觀眾再慢慢發現枱的周圍三面(除了觀眾席那邊)都平均地坐著 十數個赤身的男舞者,所有人都低著頭。起初真的沒什麼發生,那些男人是完全不動的,就這樣低著頭,只有女生在跳。但音樂到某一點,當所有男人突然一起做一個動作時,那種震撼是很難形容的。他們做的都很簡單,或一起抬頭望著女生、或一起向後靠著椅子、或將左手放在頸的右邊再滑過胸膛等,每次總叫人深呼吸一下。慢慢地他們在陸續站起來圍著圓枱跳,那種舞步亦有原始的意味。就這樣直到最後所有人伏向枱中心。我真的感到Béjart的厲害。簡單的概念,郤載著無 窮的慾望和張力。對他來說,人、舞者就是最厲害的媒介,他們之間的互動就是一切。
(http://www.youtube.com/watch?v=gh_9leIFl7Y)
(http://www.youtube.com/watch?v=UnSh-KPV7QQ&feature=related)
雖然我亦讀到有舞者以為Béjart其實很舊、很古板, 沒有創新,只在逗大眾歡喜,尤其是對舞蹈沒甚認識的觀眾。我也會覺得他的作品是較簡單易明的,對我這種不太在行的觀眾是很易受落的入門現代舞。但要用這麼 簡單的編排達到有力的效果其實亦不易!而且我覺得Béjart實在有辦法讓每個舞者都變成object of desire,重點是不著痕跡地。這種對舞蹈的處理是我未見過的,大抵和一個好導演對演員的觀察和敏感度一樣。(眼高手低的例子郤多不勝數,終極反例子: 楊凡!)
我和Stockhausen的接觸極少,有印象的只有他的一個合唱作品«Stimmung»,聽說已經是他最流行的作品之一了。 感覺是冥想式的,和概念上的。Stockhausen創作的是實驗音樂,郤被Radio France的某播音員稱為"le grand-père de la techno(Techno音樂個阿爺)",我的教授在課堂上嗤之以鼻!怎都好,再在youtube聽他的作品,我會覺得我可以對它的分析近乎零,大抵是 在當代藝術館或某些電影才會聽到的東西。
說Béjart和Stockhausen現代,其實再現代他們的黃金時期也不過是七八十年代左右。這二三十年間,甚至這一刻我們是透過怎樣的藝術去表達自己,原來我是近乎無知。記得有一次Kelvin說過他已提不起勁去聽音樂會,他說"為什麼我們 還要特地走到音樂廳一聽再聽百多年前的人寫下的東西?聽唱片便行了。"當時我完全不理解他的想法。但現在當我在電視看到Pierre Henry的特輯,他的那種奇怪拼貼的音樂,台上只有十多座擴音機電子儀器什麼也沒有,微微的射燈就照著站在一角、操作著控制台的這個滿頭白髮的老頭,一切都不吸引;然而整個音樂廳郤座無虛席,那首<貝多芬第十交響曲>完結後所有人站著鼓掌,我便深深明白到雖然自己是屬於現代的,郤和現代有著 這麼大的距離,還要不自知。
這個旅程的確很漫長。站在歐洲的一點上,站在歷史的一點上,向前看見最頂尖的人在努力開拓,向後望到幾千年來每個聰明人流過的血汗踏過的每步精彩的路;再回看以前一直在香港的自己,感覺很遙遠,很茫然。
Monday, November 19, 2007
缺乏耳朵
究竟有沒有人在乎他聽到的東西呢?那天我主動坐到台前,不是為了虛榮地接受灑在身上的祝福;我等待的只是一個簡單的問題:為什麼你會加入歌劇這個元素?我不要求觀眾認出用上的是什麼選段,但你看到這麼一幕戲,配上沒甚關係的咏嘆調,你不會本能地覺得奇怪嗎?甚至是演員無緣無故地唱了一段"Nessun Dorma",你沒有好奇那是幹嗎?直到今天,從來沒有人主動和我談過那些音樂,除了導演和為拍攝演出花絮做訪問的同學。有份參與的、有來看戲的,沒有一個人主動問過我那道簡單的問題。於是,那十數段別人用心演繹、我特意挑選的音樂便寂寂地被遺忘,在香港無數大大小小專業業餘好睇垃圾劇作之間,消失得無影無踪。
缺乏耳朵並不只是劇場音樂工作者的慨嘆。音樂會亦需要有水準高的聽眾去欣賞或批評音樂的好壞,整個音樂氛圍才會進步。可是我們會討論嗎?我們有足夠的工具去討論音樂嗎?
為了收支平衡,我們做藝術行政的總要想盡辦法把音樂會的觀眾席填滿。對,往往最後入座率都差不到哪裡去,但那令全場爆滿的觀眾是誰呢?除了家長親戚朋友,有多少人認真地帶著耳朵入場?不是說每個音樂會的水準也足以吸引到如樂評人般高質素的觀眾,更何況音樂的好壞沒有一套硬性的標準。可是沒有那些認真的聽眾,音樂會完結後總是嘻嘻哈哈拍拍膊頭說句bravo,有什麼意義呢?
最近讀回以前音樂課的筆記,看到抄下的陳偉光教授的金句,有靈光一閃的感覺。是他說的:音樂是一個acquired taste。沒錯,這個認受的過程是漫長的,而且需要主動,不是每天在家裡播著莫札特便成。我從來不敢把自己放在最高的位置作評論,畢竟我也在學習中,亦大抵永遠在這狀態。我想說的是一種對待藝術的態度,甚或對待"生活"的態度。品味不是隨手拿來的一件名牌襯衣,隨便放在身上拼拼便沾得到一點虛榮。那是一個需要很多付出、需要時間沉澱的過程,而且往往由謙卑開始(虛榮的相反):因為在藝術面前我們多麼渺小,所以我們一步一步的學習、和欣賞。
回到<卡夫卡的設計能力>中所用的音樂,如果還有人在乎的話。我一直想以歌劇咏嘆調帶領著整個序幕。從來我對女主角'葉'也是偏心的,也許因為那是編劇兼好友本身的聲音,而且角色表面上的失敗往往不是自己的問題,而是困宥的環境包容不了脫俗(這強烈地令我想起周國平先生)。因此我想把音樂獻給她。我給自己的要求是:女聲,富表達性、描述性。我要找到一把女主角的聲音,既要表達到她在現實中實現不了的追求,亦要如女神在訴說著地上荒謬的故事。我避開了"Casta Diva",因為裡面有太濃厚的渴望愛情的色彩,且不想和電影Cashback有衝撞。也試過"Vissi d'arte,Vissi d'amore",但感覺太激越,還是不對頭。最後找到的是歌劇"Le Siège de Corinthe"裡的 "Giusto Ciel! In Tal Periglio",講述的雖然是敗國前的悲痛,那聲音隱隱透露的情感郤和我想要的不謀而合,便不顧一切的用了。最後一幕也用上這首調子,亦因為"追求"的意味。
還要提及的是角色'明'唱的選段。"Nessun Dorma"相信沒有人會未聽過,我郤是因為對'勝利'的質疑而選了它的。歌劇<杜蘭朵>裡的外邦王子為了得到公主,要她在天亮前找到他的名字才能解除與他的婚約。殘暴的公主為了不要下嫁給他,喚醒了全城民眾尋找他的名字,找不到的話她便把所有人民處死。我想王子的心情也是很複雜的吧。他得到的會是怎麼的一個勝利?將會得到的值得我們現在付出的嗎? 更有趣的是我在選擇這首歌期間,正是Paul Potts鬧得熱哄哄的日子。Britain's Got Talent的大獎由這位唱"Nessun Dorma"感動全城的其貌不揚推銷員奪得。Youtube點擊指數超標,唱片更大賣,他本人還來到香港宣傳......但我想問:他這樣的水準叫唱得好嗎?亦有不少人質疑他這個醜小鴨的故事是真的還只是另一宗商業活動。這令我更覺得"成功"這概念可以多麼主觀,不論是自己說服自己的,或是一般大眾給自己戴上的桂冠;一如角色'明'在社會規範下得到的成功。
要是那天在台上有人問我那道簡單的問題,我想我們會有一段暢快的對話。畢業數年後,幾個年青人在母校談起追求和成功。
只是缺乏耳朵,唯有自說自話。
Saturday, May 19, 2007
星星還未釋放之前
自責之餘還要拿第三者作比較:我崇拜的S又從來有過這些期待嗎?彷彿沒有。怎可能有。他每一分鐘都過得比我有意義,他每一句說話,每一個想法。我這類老實人,說真的是不夠聰明的人,根本不可能有兩重生活。要嗎有意義,要嗎沒意義。(腦裡不期然掠過Isabelle Huppert演的鋼琴教師,古典音樂最終成了逃避面對自己的工具,後果郤是更嚴重的扭曲......)S說他彈鋼琴只彈巴哈和莫札特,pure music嘛。我想我這輩子也做不到,也許我本來就不純淨。
為什麼從小到大我總要和自己作對,總把最完美的當作目標,總走在難走的路上。老實的人沒有捷徑,又含不了金鎖匙,又遇不上恩師,只有憑著少許天賦的直覺,小心翼翼地走。沒有妙曼的舞姿,只有等運到的況味。
雖然我相信排在最後、最謙遜的雙魚座是特別得到上天眷顧的。過去四個月,從無到有的一段時間確實令人十分興奮:我為自己找到的工作自豪,為自己安排的生活感到滿足──教琴,教樂理,重上鋼琴課,學長號,學指揮,替合唱團伴奏,到泰國演出,在商場表演,開始排練法國五月的歌劇演出等等。很忙碌很疲累,但我仍叫自己微笑著珍惜這段充滿靈感和可能性的日子;因為當一切穩定下來時,長期而殘酷的自省、別人赤裸的批評、種種自我懷疑便正式開始。
這個月,難熬的日子終究來臨了。OK,我肯以無知自對,樂於接受別人的意見,把批評當作是學習的一部份。可是以無知出發也有個限度,請不要stigmatize我,也請不要漠視我。有一刻強烈感覺到自己不是自己想變成的人。Shostakovich和Tchaikovsky漸漸變成我的guilt pleasure,一把血一把淚的對號入座。無助,就是清楚知道問題所在,可是沒有人幫得上忙,而自己又找不到任何辦法改變現狀。又走錯路了?
我開始沉溺在Rufus Wainwright的一切。每晚睡也沒有六小時,依然在黑暗中亮著電腦把他的音樂、每首歌詞、每個演出、每個訪問都溫習一遍。我想要是我在Poses那時期看到他的訪問我肯定不會喜歡他,這麼一個bitch。幸運地我是在後期才留意到這個人的,回看著他以前不可一世地發洩自己的才華和自私的情緒;到他從戒毒所出來死而復生,把原來的頹靡昇華成一種力量,把散漫、不馴的怠惰集中成為有目的的manifesto;到他開始談戀愛,慢慢懂得面對傳媒,明白自己的位置。他談的開始不只是個人的孤獨、被遺棄、被排斥、原始的慾望、失望,他反而利用自己的力量替outsiders發聲:對,我們未必能把你打敗,但我們在。我們思想,我們選擇,我們追求。那天發現他的新歌已被放上youtube,我一聽,簡直正中下懷:你到的是柏林,我到的是巴黎,我們一樣對強勢厭倦。就算再radio hit一點我仍會五體投地聽完再聽。("Going To A Town": http://www.youtube.com/watch?v=gQCUDqKNl1s)
其實在古典音樂跟前我是個不折不扣的嬰兒,又學行又要學走。Rufus深受古典音樂和歌劇影響,知道他被MET邀請寫一齣歌劇(他還以法語寫!),我替他高興的程度像是我被邀請一樣。我想我這輩子也不能完全走進古典音樂的殿堂裡了,始終開始得太遲,而且一直未有其他因素配合。看著別人在這殿堂四周遊走,然後成功得很值得,實在給我很大鼓勵。
他還告訴了我,不只我一個感到生命的複雜,我亦不是唯一一個不明白世界的運作。He understands me as a lost child, an underestimated, overlooked child。唯一值得安慰的是:總相信有星星,只還未釋放。
* * *
後記:
1. 四月初已打算寫這篇文字,可是沒一刻休息的生活令我根本沒有精神坐下來整理自己所想。現在寫好了,Rufus的唱片亦已面世。
2. 最後我還是和R見了面。留下的是一種難以形容的疼痛。我只好和自己說,Pain is a part of it。Pain should be a part of it。
3. 上星期收到電郵:巴黎的Sorbonne大學真的取錄我了。如無意外,我的人生將會在今年九月徹底地改變,就由這個"Musique et Musicologie"學位開始。法國,巴黎,三年。
Thursday, February 15, 2007
Il faut prendre le temps de lire et de marcher lentement en rêvant et en songeant la tête en l'air.
voilà voilà c'est moi kalun enfin, qui a achevé ses tâches miraculeusement avant l'heure de déjeuner au bureau, et qui t'envoie un tout petit message pour dire que je vais bien : )
oui je connais tout ce que vous avez fait avec bruno ces jours-ci, le cinéma, le théâtre, le diner... et j'espère que les cadeaux que bruno vous a rapportés vous ont vraiment plus : ) on a passé de merveilleux jours ensemble ici à hong kong, et c'était vraiment dur quand on s'est séparé à nouveau. mais peut-être je devrais te remercier pour prendre soin de bruno après qu'il est rentré, tu sais, j'ai au moins une vie très occupée pour me distraire, mais il faut qu'il reste toujours tout seul. je voudrais vraiment passer des journées avec vous, la vie à paris me manque toujours, l'environnement, ce qu'on faisait ensemble...
ma vie ici est chargée mais satisfaisante. tu sais que je suis embauché dans une chorale d'enfants? après avoir eu ce boulot, mon but de poursuivre la musique comme carrière est beaucoup plus clair. voilà ma vie stable - je travaille sur la gestion d'art; je donne des cours de piano, de la théorie de musique et d'anglais; je prends des cours de piano, de trombone, ainsi que de direction d'orchestre. occasionnellement je joue du piano aux centres commercials, dont l'opportunité m'a donné des expériences irremplaçable. en ce moment je participe aussi à une autre chorale d'adultes comme pianiste, et on va aller en Thaïlande pour un concert à la fin février! je suis vraiment excité pour cela, parce que ce sera mon premier 'business trip', que je ne paies rien et j'aurai 5 jours de 'repos' (il n'y aura qu'un concert!) à l'étranger.
à hong kong on travaille beaucoup plus que vous français, le nombre d'heure de travail par semaine normalement est 44. je travaille de 9h30 jusqu'à 1800 tous les jours (sauf samedi après-midi et dimanche), avec une heure pour déjeuner. donc après le travail, je rentre souvent pour répéter au piano, sinon je donne des cours particuliers. j'avais la bonne habitude de faire de la natation régulièrement, mais après que bruno est parti, je me suis enrhumé et je l'ai arrêtée. désormais je me sens mieux et je reprendrais cette habitude, sinon je grossirai trop et tu ne me reconnaitras plus!
voilà c'est ma vie quotidienne... trop bavard peut-être! et toi? et Aurore? tout va bien pour vous deux? et Thomas aussi? hihi bruno m'a dit qu'il était de plus en plus mignon! de toute façon tiens-moi au courant quand tu es libre.
je t'embrasse
Kalun
---------------------------------------------------------------------------------
Kalun
merci pour ton message, je me demande comment tu trouves le temps d'écrire avec les journées que tu fais. je crois que je me serais déjà effondrée. Les 35 heures de la france, je me demande de quel oeil on regarde ça à HK, enfin vu d'ici c'est très agréable, on a le temps de faire autre chose dans sa vie , car, le travail, n'est interessant que pour une toute petite portion de gens, pour les autres c'est juste un gagne-pain.
ici tout va bien, même si une petite fatigue se fait sentir. Pas grave! les vacances approchent, dans deux semaines aurore et moi partons marcher dans le désert du Hoggar en Algérie qui est un pays magnifique et que la France a gentiment pillé pendant l'époque coloniale.
Comme tu le sais, Bruno est venu manger à la maison l'autre soir et il nous a ramené les cadeaux, il est fou, nous avons été trop gâté. les baguettes sont magnifiques et depuis je m'en sers tout le temps, même pour manger mon yaourt et ma soupe, j'ai du mal mais je sens que cela va venir, avec l'entrainement.
kalun, j'espère à bientôt et ne te tue pas trop à la tache. Il faut prendre le temps de lire et de marcher lentement en rêvant et en songeant la tête en l'air. salut.
Juliette
Wednesday, October 18, 2006
La solitude prime sur le reste 寂寞大晒牙?!
A partir d’aujourd’hui, je vais écrire en français un petit essai de temps en temps ici à mon blog, pour que ma capacité de m’exprimer avec la langue ne se fane pas, et que mes amis qui sont à l’aise d’utiliser le français soient attirés à pratiquer avec moi. Je ne suis pas certain qu'il y ait quelqu’un qui me comprendrait comme ça, ou peut-être tout le monde penserait que cet homme est prétentieux de se servir d'une telle ‘langue de luxe’ et ne retournerait plus jamais. Je ne sais pas, mais je dirais que je m’en fiche. Pour moi, il n’y a pas du tout de langue de luxe, on ne sait pas combien d’effort que l’on a fait pour se faire comprendre avec une autre langue. C’est dur, ça ! Cela ne sont pas quelques mots simples pour faire bonne impression. Par contre, je fais tout mon possible de communiquer mes sentiments purs, c’est tout. voilà, assez d’explication.
Je ne vous tiens pas au courant ici sur internet depuis longtemps. Après que je suis rentré de Paris ça fait déjà un mois et demi mais je me sens encore un peu désorienté. Ma vie avec un travail pas stable comme horaire et salaire, et qui m’offre pas mal de temps libre et seul me rends au fond assez solitaire. vraiment solitaire. Oui je fais de la natation, je lis michael lam, j’écoute radiohead, je joue beethoven, je donne les cours de musique aux enfants, je prends le cours de français... Mais je dîne toujours tout seul, je me déplace toujours tout seul, et il faut que je prévoie ma vie toujours tout seul. J’aime bien dîner avec mes amis, mais je n’ai pas beaucoup d’exprimer. Ce ne seront que les grands mots – mes prévisions sont vagues, vides, même moi je ne suis pas sûr si je pourrais y arriver.
Et puis, mes désirs. J’écoute souvent ben ricour dans mon ipod, il chante directement « j’ai un grand besoin de toucher quelqu’un » et cela me choque chaque fois. Je me suis dit que j’allais changer ma mentalité et garder ce que j’avais appris avant de quitter l’europe, maintenant c’est mon amie qui lâche devant moi « pourquoi l’histoire se répète toujours ? pourquoi c’est si prévisible ? où sont d’autres possibilités ? ». Cela m’a déçu aussi. Pourquoi je suis invariablement faible en face de mes désirs. Attaché, détaché, attaché, détaché. Je te vois, je ne te vois pas, je te vois, je ne te vois pas. Peut-être il faudrait m'emprisonner à Paris. Un lieu comme Hong Kong n’est pas pour l’Amour avec un grand A, surtout pour les admirateurs de la Rencontre elle-même.
我在等什麼?等一份工作 / 等一份薪金 / 等一份運氣 / 等一個人 / 等一雙手 / 等一個身體?現在的工作令我逢週末都忙得不可開交,換來的是強烈的星期一恐懼症,甚或星期一至五恐懼症。本來好端端的一整個早上和下午,陽光也引誘我脫下外衣游泳去;身體郤突然來個什麼皮膚敏感。只要不能游泳的一天,我在床上醒過來時便開始感到恐懼。我在等什麼?有人說過蟄伏得久的鳥才飛得高的道理,我很樂意地相信。等待的時候,我唯有做些看似有意義的事情,像運動、練琴、聽音樂、閱讀等。天真地想著有一天,機會來到時,一切在等待期間建立了的東西都用得著,而且熟練得其他機會主義者只有悻悻然嗔道〔what a freak〕。然而我發現我尚有一點尊嚴,我不喜歡朋友伴著我等。其實又有誰可以真的伴著另一個人等呢?所以等待很寂寞。在做那些看似有意義的事情時,於那些事與事之間閒著的時刻,我的軟弱便會出來和我打個照面:你還是想的吧?於是我把事情分成有意義和沒意義,然後兩者都做。然後我和自己說,都是因為寂寞。
Friday, September 01, 2006
vous êtes là aussi?
有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在後門口,手 扶著桃樹。她記得她穿的是一 件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來。離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:〔噢,你也在這裡嗎?〕她沒有說什 麼,他也沒有再說什麼,站了一會,各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻,又幾次三番地被轉賣,經過無數的驚險的風波,老了的時候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在後門口的桃樹下,那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:〔噢,你也在這裡嗎?〕
- 張愛玲
Wednesday, July 12, 2006
(to R)
All you need is a room with a view
In style, away from the snobbish crowd and their banal commentaries
An outlook
Which brings you to a fertile terrain of inspirations
With a pair of eyes penetrating any darkness
Carrying the catapult with a glimmer of authority
No matter how prominent the pastiche could be
Your breadth is far beyond his reach
A robe for you would only reveal
Your skin does not conceal
Standing composedly in the perfect contrapost
My walking is mere creeping
So what you need, David, is just a room with a view
To conquer your world one can never envisage
The dubious land basking in refracted glory
Provides not the company and vista you deserve
Saturday, July 08, 2006
l'exercice 練習
je vais au métro à pied je prends la ligne 11 je réfléchis à ma vie je pense à ma famille et mes amis j'imagine la vie à hong kong j'évite de penser à certains problèmes grâce à mon dictionnaire de français je change à châtelet et prends la ligne 7 jusqu'a place monge je sors je marche le long de la rue mouffetard j'arrive a la sorbonne j'apprends tous les différents temps en français je dis bonne journée à mon professeur je quitte la classe avec mon amie taiwanaise on déjeune ensemble on fait du shopping on parle en français qu'est-ce que tu feras ce soir après les conférences?
je vais a la conférence j'entends les français qui parlent de leur société leur culture leur histoire j'essaye de distinguer chaque consonne et voyelle pour comprendre ce dont ils parlent je vais des fois a bastille pour voir un opéra ou bien une danse avec bruno et ses amis on va au cinéma parfois on discute des spectacles on raconte ce qu'on fait dans la journée on se moque l'un de l'autre on fait des courses au supermarché après je fais la cuisine chinoise et on mange souvent trop avant de regarder des séries à la télé qui sont souvent très mélodramatiques on prend un dessert ou un fruit on brosse nos dents et on fait dodo je pense que c'est une vie simple et quotidienne mais belle.
睡醒 開電視 梳洗 吃早餐 聽 MTV台播的音樂 穿衣服 出門 電梯內和鄰居說早安 開樓下大門 感受陽光和新鮮空氣 看街上不同的人 微笑 感覺很舒暢 我終於自由了。
步行到地鐵站 乘十一號線 思考自己的人生 掛念起家人和朋友 幻想香港的生活 埋頭在法文字典裡去逃避思考某些難題 在châtelet轉車改乘七號線到place monge 離開地鐵站 沿著rue mouffetard走 到達索邦大學 學習法語各種不同時態 和老師說祝你有愉快的一天 和台灣朋友離開課室 一起吃午餐 購物 用法語聊天 你今晚聽完演講後會做什麼?
聽演講 聽法國人談他們的社會文化和歷史 嘗試分清每個元音和輔音去明白他們說什麼 有時和bruno和他的朋友到bastille去看一場歌劇或舞蹈 有時看電影 討論那些表演 談起那天幹過什麼 互相開玩笑 然後到超級市場買東西 做中國菜 常常吃得太多 看那些情節大多太緊湊的電視劇 吃甜點或水果 刷牙 睡覺 我想這種生活很簡單平凡郤很美滿。
Tuesday, May 02, 2006
Saturday, April 22, 2006
you can't figure out the bag i'm in
無論做什麼我們都是這樣的自己
你喜歡我你憎恨我你知道我然後
你想不通我在怎樣的世界裡
我是凡夫俗子
喲喲
Wednesday, April 12, 2006
Monday, March 06, 2006
brokeback mountain, tchaikovsky symphony no.6, when we're waiting for the lift, when i turned 23
痛快過 踏入過
相處 厚 有 過去
從前 共 很多 東西
我宇宙
實實在在
我有 保守 你有沒
即使 到有個 別人
都不夠 明白
只可給你 到永久
卻
以後 你 決定了
至 再沒法 說 透
但
如何
那樣
今生。聚頭。裂口。命運。