孤獨的快樂

防風林　的
外邊　還有
防風林　的
外邊　還有
防風林　的
外邊　還有

然而海　以及波的羅列
然而海　以及波的羅列



《風景No.2》林亨泰

我需要的是希望

今天是很忙累的星期六。心裡已千頭萬緒，一想到晚上還要到Salle Pleyel看音樂會，更萬分不願意，很想躲在家休息。怎知道這晚的交響樂原來是個救贖。

馬勒的第二交響曲又名「復活」，充滿了馬勒簽名式的激越、靈性和超脫。他的作品可以用一個字來形容：luminous，散發光的、向光的，驟眼看以為是強光，但光裡的柔和、包容，只要細心留意一定感覺到。「復活」的五個樂章由一個葬禮開始，到回想生前的快樂，然後描寫人在死亡前仍拒絕信仰；到第四個欒章突然加入人聲，女中音唱到把自己交給上帝，死亡就是重生；到最後的樂章一個龐大的合唱團不經不覺加入，最後一起為找到凌駕死亡和痛苦的方法而興奮歌頌。

我在聽到第二三樂章時還在暗暗埋怨自己，聽cd變成了，幹嗎付錢來聽奏過千萬遍的百多年前的音樂？這個所謂管弦樂團的介面實在是十八十九世紀的產物，二十世紀後都沒有大改動過，有什麼可以刺激我現代的耳朵？我不如去聽jazz聽pop/rock，人家還有點groove，幹嗎要那麼嚴肅、正襟危坐地聽音樂？

Salle Pleyel有很好的場刊，把作品深入淺出地介紹，甚至有歌詞的翻譯。到第四個樂章，聽了四十多分鐘的交響樂、習慣了馬勒的樂器語言，冷不防女中音開始唱起那首"Urlicht"，人聲的力量深深震撼了我。我暗暗瞄著歌詞，感受著每個德文字清脆的發音，揉合眼前翻譯出來的意思，我每一個字都接收到，我彷彿看到光，馬勒寫的光。

第五個樂章有更多對比，有如歌的時刻，也有極端的澎湃。當那一百把人聲一起悄悄地加入，那一種質感，那一種生命力，那一種凝聚力，把征服死亡的決心和歡欣完全表達出來了。那些極度光明的大調樂段，我從來沒有這麼享受過。當整個作品在最激昂的一刻完結，不止一個觀眾由衷地大叫bravo，我發現我的掌聲也是一個反射動作，拍手原來可以是一種身體的需要。盤旋在我腦海的是：馬勒當然最後也死了，但有些人就是可以在離開世界前給其他人留下一些希望，紀錄下他個人對無常世事的反抗。仗著作曲家的指引，龐大的樂團，加上百多人的合唱團和獨唱者，終於可以強而有力地宣示同一個信息：對不能改變的現實的超脫。馬勒正正道出了我們對死亡的憂慮，然後把它看破，再昇華。

幾天前我心緒很不定，不知不覺下走進了墓地Père Lachaise。我的音樂學院其實就在附近，只是每次都匆匆經過，沒有進入這個埋葬了很多名人的地方，到蕭邦、比才、華爾德等大師墳前憑弔。那天走進去時，手裡還拿著三文魚三文治，一邊吃一邊找墳墓。整個墓地很大，樹林滿佈。那天遊人不算太多，我一個人在墓碑之間行走，眼前盡是不在世的人的墓碑和照片，頓然感到生命非常孤獨。然而又很意識到這種孤獨是必然的，每個人都必須接受。即使有幾多人陪伴自己，我們無論如何都是絕對孤獨的，無人幸免。

終於走到Francis Poulenc的墓前。他是我鍾愛的怪雞法國作曲家，出身富有，別人不信他可做音樂，他偏要繼續做。身於二十世紀初的巴黎，是Les Six的一員，和另一出世作曲家Erik Satie和鬼才Jean Cocteau群埋一堆，在第一次世界大戰後全力玩轉個市，在全人類被戰爭沉痛打擊後高呼及時行樂。Poulenc的兩面性格人所共知，一來因為父母一個嚴肅一個玩野，二來是貪玩的他經歷過好友的死亡後突然明白世事無常，回歸信仰。只是他回歸還回歸，性格依然愛玩，因此別人都叫他"mi-moine,mi-voyou"，即一半和尚一半死花0靚。他的作品都有這元素，一時極艱澀極虔誠，一時極流行極幽默。

我本身在想，含著個三文治走到人墳前，花都冇支，係咪有d不敬？接著又想，其實不同世界的人就有不同的需要，我還在世，我會肚餓，吃東西很正常；如果Poulenc看到我肯定會鬼馬地拍我個頭說：你個0靚仔食三文魚都唔預我！終於找到他的墳，想不到是如此的謙卑、寧靜和安詳。一個人在世無論有多花枝招展，死後原來還是一樣。我不由得走近他的墳，像找到一個學長般，閉上眼在心裡和他說話。我戰戰兢兢地說著他的語言，告訴他我的徬徨：究竟什麼是愛？什麼是名譽？什麼才是人生最重要的東西？您當然明白青春很重要，亦很有限，我要如何走才不會把它浪費掉？什麼是音樂？什麼是情緒？懂音樂的人是否就懂得情緒？是否就懂得愛？您曾經的追求是什麼？是音樂，愛，名譽，生活，還只是快樂？您現在有後悔嗎？......

我沒妄想征服死亡，只希望不會浪費生命。要正常穩定的過生活我可以，我也不介意玩世不恭。對於如何過日子我還抱開放的態度，怕的只是死亡來之前，才後悔有氣有力時有些事做過或沒有做過。

販賣

我終於明白為什麼好友Lim初到倫敦，開了一個blog，寫了幾次都是生活上的零碎埋怨和問題，慢慢都不寫了。原來生活的折磨可以令人很氣餒，腦袋根本沒有空閒找靈感，面對的都是自己負面的情緒和尚未有定案的一大堆問題。

人在外地，並不是那麼好玩的事情；尤其當要為生活擔憂。上年初來法國過了幾個月便適應了生活，或應該說妥協了，身為100%的學生又有明確的目標，往後整年都以為自己活在永遠的士多啤梨園裡。到現在是碩士的身份，沒有課程可循，便沒有簡單的一個目標發奮，經歷不了進步的滿足感。而且待久了，人又大一歲，便會開始問自己：其實這種生活模式真是我想要的嗎？那才殘酷的發現，如果想留在這裡更久，我需要的是極大的改變 -- 先是找到工作，然後是找到住的地方，再者是朋友和情人。

一連串的掙扎隨即開始。寫CV，lettre de motivation，看網上招聘的論壇，寫求職啓事，突然去了見工，打電話給陌生人，留意公寓和宿舍的價錢，找室友，見不認識的人，看房子......　不停向別人販賣自己，誇大自己的長處，收藏自己的短處，用盡一切方法要人喜歡自己，說服人愛自己。在香港，文憑別人都認可，自己亦不在眾人之下，又有多一點人際網絡，如何也可以找到一些工作。可是在外地，尤其在這個封閉的非英語國家，只要資格不是法國給予的，證書不是用法文寫，看的人即時面色一沉。帶著這副香港人的身軀，投入不了、也不想投入為生存而生存的華人圈子；心態較接近以Erasmus交換生計劃的歐洲學生，可這樣的黃皮膚和單眼皮的眼睛，別人也將你歸為同一類；雖可以和法國人溝通，但又不能像這裡出生的華僑一樣和他們搭配。簡單來說，我是一個marginal case。我把自己放進了一個極度不利的位置，經歷自虐式的掙扎。

把自己放進市場，求職，求房子，求愛。招聘論壇、房屋啟事、徵友網頁，各放一個profile。每日花上一定時間，修好花園，守株待兔。販賣自己的青春，讓人評頭品足，等人愛上自己。音樂淪為調情的把戲。一個人可以有很多層次的需要，但在未有成果之前，信念、堅持在人前都顯得幼嫩，只有變質成支持最低等需要的潤滑劑。

小時候覺得searching這個字很有意思，誰知一語成讖，到現在還在找尋。Lim這幾天都在安慰我，他不知道他說的其實和叔本華說的一樣：「人生就是一團慾望。當慾望得不到滿足便痛苦，當慾望得到滿足便無聊，人生就像鐘擺一樣在痛苦與無聊之間搖擺。」

人在外地，並不是那麼好玩的。

快快康復

一如病，除了自己照顧好自己，誰也沒法拯救。

從生日那天開始，由心底滲出的徬徨一直沒有離開過。和朋友談起自己的問題可以暫時放低一些情緒，對解決問題則沒有很大幫助。數一數，我原來已逃避了兩個星期，或者更長時間。有時需要把自己的事說出來，讓世界上起碼有幾個人知道有什麼發生在自己身上，不要死左都冇人知。有時郤覺得說得很嘮叨，連自己也累，便索性繼續渾渾噩噩。

音樂上一直有新衝擊，只是建築在失落的感情、友情、生活模式上，音樂顯得矛盾地重要又不重要。沒有它我平衡不了情緒，搞不好它我更畢不到業；但它郤解決不了人生的問題（它只能引發一些思考），在為住的地方和開支煩惱時，它顯得奢侈。

見到朋友有穩定的收入，發現自由真的是確立在經濟能力上。一個人沒有錢，沒有自由，便進入病的狀態，以迷糊和扭曲的思考做決定，開始做愚蠢的事，無謂的掙扎，最後令自己遍體鱗傷。

我沒有什麼偉大的願望，只希望可以找回健康、獨立、充滿活力和小聰明的自己。

Le cri de la prison

Va! Laisse couler mes larmes!
Elles font du bien, ma chérie.
Les larmes qu'on ne pleure pas
dans notre âme retombent toutes,
et de leurs patientes gouttes
martèlent le cœur triste et las.
Sa résistance enfin s'épuise;
le cœur se creuse et s'affaiblit;
il est trop grand, rien ne l'emplit;
et trop fragile, tout le brise.
Tout le brise.

所謂 l'art de vivre

他在入境處工作。都是枯燥的文件處理，反而沒有對人的繁瑣。只上五天班，朝九晚五；要請半天假嗎，只需早幾天和主管說一聲。

冬天漸漸離開，日光變得慷慨。踏出辦公室，彷彿還有大半天的自由時間。這裡不是紐約，不是香港，沒有阻擋視線的高樓大廈。即使路人也走得快，走在寬闊的街道上，經過兩旁的咖啡室和帶著歷史的樓房，要赴的約才是生活的意義。或和朋友到泳池暢泳，或到公園享受陽光，或走進電影院，或嘗試常常聽說但未到過的餐廳，或到Fnac買本喜歡的翻譯小說，或走到dvd部翻翻偏愛的十七世紀Lully的歌劇，或走進Celio看看新款的男裝。有時會到歌劇院看知名歌唱者的演出，或到別人家的派對，當然少不了週末凌晨的狂歡。家中可以沒有電視沒有電腦；但不能沒有hi-fi，和鋼琴。在家便拿起欒譜看看合唱團的曲目，也會翻翻雜誌，偶爾做個蛋糕逗逗自己和來訪的朋友。

他說他賺得不多，但要有的都可以得到，幸好沒有奢侈的品味。間他有沒有什麼目標，他說如果可以買下一個更舒適的單位便好了，因為有個舒服的家，生活其他方面自然會慢慢平衡。車呢？他想也不想便說：在巴黎，駕什麼車！

我們不談理想，不談賺大錢。只談生活，和各自的見識。

厭倦

真係人有幾多天拾起改變，人有幾多次堅定地向著前。

以前幻想過臥病在床其實不賴，又可以睡又可以讀喜歡的書聽喜歡的音樂。痴痴地線。因為貪吃，前幾天做好的士多啤梨忌廉蛋糕，放在雪櫃隔了一天想再吃剩餘的一半，明明見到表面已有一層「你唔好食我呀」之物，我依然大膽挪開表層繼續吃。接著便連續發燒、四肢無力加全無食慾了幾天。在床上連睡也睡不著。老細，臥病在床，其實係唔會有精力同清醒既頭腦做任何野架，時間則白白浪費掉。

在凌晨三時到五時，腸胃不舒服又睡不穩的時間，腦袋郤從沒停過。昨天看過的《Madama Butterfly》Puccini極盡浪漫的和弦還在腦裡鑽，交疊著Robert Wilson簡約的舞台場景和精緻的燈光，和一個個熟悉的身影。蝴蝶夫人活在她的信念中，以為和她結了婚的美國軍官Pinkerton會回來日本找她，一等便等了三年，人家真的回來了，還帶了他美國的妻子來要取回那混血的兒子呢。二十世紀初寫下來的教訓在一百年後是否還對頭？...

最後還是健康最重要。空有一堆胡思亂想郤臥在床上，好的壞的都經歷不了。要堅定地向著前，都要有副偈架大佬。好好愛惜身體丫唔該！

Werther

他從歌劇院的節目本子撕下一角遞給我。

看著他特意要寫得清楚的字跡，我問他：［你的姓氏是...Adam？］滿以為這個字不屬法語語系，我的唇最後不自覺地閉上。他笑說：［我們總叫在法國，這個字應唸作：阿當。］從他口中聽到這個在小時候聽聖經故事時已留在記憶裡的發音，猛然才曉得這個譯名其實相當貼切。法文的發音就是阿當。我呆了片刻，想到這生人一直在尋找自己的Orphée，阿當郤先出現。

劇院的負責人喊到六十至九十號的人可以去排隊了。他口裡吐出一個字：［終於！］我們大抵已坐了兩個小時。他站了起來，我伸出手和他笑說：［祝你好運！］。他握著我的手，說了句遲點再見，便轉身離開。

坐在Bastille歌劇院的大堂裡，我沒有很多想法，只在回想這個早上他盯著我的那對眼睛。那是一種亳無掩飾、沒有一點猶疑，堅定得近乎自大的目光。和那個挑釁式的微笑。個多小時的眼神追逐，我決定要打破這種不自在。我直接走到他跟前，連招呼也不打便問道：［您知道售票處什麼時候才開？］他呆了一呆，沒有想到我會和他說話。［也許還要多等兩個小時啊。］清澈的藍眼睛透出一絲得意。我們的對話於是開始了。從看過的節目，到喜歡的音樂，到各自的生活，我們像好久不見的老朋友在聚舊。第一次聊天總是最精彩的，當大家還未對對方失去興趣。從小心翼翼地用"vous"和麻煩的動詞轉位，到慢慢開始用"tu"相稱，我腦裡的語言中心在細心觀察著每句說話背後的含意。

等著開賣的是法國作曲家Massenet的歌劇《Werther》，就是德國文豪歌德筆下少年維特的故事。故事敍述維特不顧一切愛上已訂了婚的Charlotte，不道德郤不能自制的愛情最後令他走上自殺之路；乃為歌德感性主義和浪漫主義的代表作。

我一個人坐在劇院大堂的沙發上，看著手中寫著Werther的號碼紙和他留給我的電郵，有點不知所措。眼睛無意識地向前看，前面是一幅像世界地圖的藝術品，典型地在主要的城市上放上時鐘，顯示當地的時間。我以前也留意過這幅地圖，也問過為什麼很多主要的城市也沒有時鐘，藝術家偏偏把香港放了在內。這一刻我正在思考著少年維特的故事，突然間，我眼前所有指針同時猛力地向前跳動了一下。如果這是王家衛的電影，音響效果必然是震耳欲聾的一下金屬撞擊聲。我被嚇倒了，眼睛失措地搜尋著香港的時間：傍晚六時五十四分。巴黎的時間是上午十一時五十四分。我再看一看錶，生了病的他大抵剛剛才起牀。叫我放不低的人應該下了班在乘地鐵......

生命究竟被懸在什麼上。

我身後的牆上有一大幅海報，上面有著數十個二十世紀極偉大的作曲家的黑白肖像，常常令我有衝動想走到前面，誠心地跪下來把他們逐一仰望。我轉個頭把作曲家的樣子逐個認清，然後把手裡的紙條都塞進口袋中。轉身揭開本來打算今早在等待期間看的論文，使勁地讀起來。

Je ne sais pas pourquoi 我不知道為什麼

我從來不會施予在地鐵賣唱的人。一來因為自己也窮啦，二來是因為他們都打動不了我：大部份都是推著自製的手推車揚聲器走進車廂，說聲「先生女士你們好，不好意思打攪大家一會」，接著便推高MD（不知為什麼他們都用MD）的伴奏音樂，或手風琴或小提琴吵吵鬧鬧地奏起來來去去幾首金曲包括Historia de un Amor（即《我的心中只有你沒有他》）、Hava Nagila（即林子祥的《狂歡》）、Sway（如果你知道郭富城有首歌叫《飛》的話, well）等，為糊口麻木地奏樂，令本身經典的作品變得味如嚼蠟。你又離開不了車廂，真的猶如一堆過期罐頭硬塞給你吃，枉論要我掏出一元五塊。

唯一一個叫我破例的，是這個拿著結他的女人。第一次見到她是在這年十月頭開學的第一天。剛回到法國，一切都暫算順利，揹著q送我的新袋子精神奕奕地乘地鐵上學去。車廂內擠得很，但大家也出奇地靜。在人群中我看到一個四五十歲的女人，戴著一頂beret，揹著一個小小的背包，雙手抱著比她身型不合比例地大的結他，邊彈邊唱。她塗了點口紅，也許她年青時也漂亮過，但這時看來只覺有點滑稽。可是誰也沒有笑。她唱的是Summertime，淡淡的歌聲滲進了整個車廂的每個角落：Summertime... and the livin is easy... Fish are jumpin and the cotton is high... Oh your dad is rich and your ma is good lookin... So hush little baby don't you cry... 音樂是憂鬱的，歌詞郤訴說著美好的時光、安撫著聽眾...... 那是我第一次有強烈的衝動要施予給一個賣唱者。我記得當她在人群中擠過來，我把錢放進她手裡的錢包時，她微微地向我鞠躬道謝。她看著我的目光是散渙的，我感到她的眼睛有毛病，她其實是看不清楚的。

今天是十二月三十日，很快已過了一個學期，2008年亦將完結。手上還有兩大份功課要處理，只是心裡總禁不住要整理一下這年來得到的，以及想想往後的去路。本來沒有和在香港的朋友聯絡上時，在這裡摸索音樂的生活還十分美滿。我是音樂的歷史學家，一直努力把耳際聽到的聲音分類、排好、放在適當的時空和地域上；嘗試了解為什麼某些音樂會感動到人、值得探究，為什麼某些音樂則是垃圾，從而對自己的演譯或創作找到一些標準和定位，可以專注做好的東西，避開壞的品味。在法國，要培養這樣的審美觀並不是一件怪事，反而是受大家尊敬的一件事。我很佩服身邊的同學或老師對音樂了解的寬度和深度，那絕對是一直辛苦積累下來的知識和批判能力。只是，當我幻想將整個情況搬到香港，這些知識、這些能力突然什麼價值也沒有了。有誰會在意什麼聲音？

我頓時想起余少華教授在九七回歸時多次批評譚盾為香港作的《交響曲一九九七：天地人》唔make sense（我的用字而已），例如沿用了的中國傳統樂器「編鐘」實代表天子權威和財富，放在回歸的context有如跟香港人說中央政府甚或共產黨的降臨；又如交響曲中無緣無故引用《帝女花》的〈香夭〉，難道要暗示香港夭亡？（譚盾本人其實又會激起很多辯論空間，他本身已太有爭議性！）談到這些音樂裡的暗示，不是在興文字獄，（也許作曲家本身只隨意拼貼一些音樂）（但這說得過嗎？）而是讓我們思考究竟我們有沒有尊重聲音的意義和歷史，而這又有沒有需要。那時余教授的論調有在社會泛起過一點漣漪嗎？還是又成為象牙塔內的一些冷知識？我其實也是現在才讀到這些舊聞，我也不明白為什麼我以前一點也沒有留意過這些音樂的討論。因為最近的研究，我也在留意整個中國關於談論音樂的媒體。在中國內地也起碼找得到四五本雜誌認真談談音樂（如《人民音樂》），在香港要找到認真談流行音樂的已經少，唯一談古典音樂的《美樂集》其實也同時是為了推廣電台節目而出版。在這麼一個小小的城市，我們真的一點空間也沒有。常常在法國想的就是去與留的問題。要以外國人的身份打入法國人的圈子非常難，但回到香港又有什麼空間可以發揮？最後通常也不想太多，因為說實的我在兩個地方也未試過開展什麼來。所以結論總是：做好手頭上的，裝備好自己，到需要你時就是你的了。

今早帶著這些進退兩難的想法踏出家門，天氣非常寒冷，街上人們都心不在焉，好一個殘年急景。到達入境處領取居留證，一如以往，法國的行政總是混亂，又叫我下午再去，唯有再乘地鐵回家。一進車廂，我便立即認出這個很久不見的賣唱者。這天車裡人很少，我挑了她面前的座位坐下來。她仍然是老樣子，沒有像其他賣唱者要騷擾乘客的氣勢，只悠悠的抱著結他，慢慢開始唱：I waited til I saw the sun... don't know why I didn't come... 她的聲音沒有滿溢般的圓潤和醇厚，換來的是一種以歲月刻成的冷冽。幽幽地替換著手指間幾個藍調和弦，有時又即興加上自己的變奏，整個車廂都聽到她歌聲裡深刻郤又含蓄的抱怨。幾個車站的時間，成就了一個由衷的演繹。她最後沒有和其他人一樣說什麼屁話要人施予給她，只微笑著介紹歌曲和歌手的名字："Je ne sais pas pourquoi, de Norah Jones. Merci"。我終於人生第二次給錢予賣唱者，仍然是同一個女人。

Je ne sais pas pourquoi，我不知道為什麼。她離開車廂後，我幻想她走到下一個車廂唱，再下一個車廂，再下一個。整天在巴黎地底，拋低身份，穿插在十數條地鐵線之間，未知有沒有人欣賞，且在這年末的時間，不知道感覺有多難受？坐在八號線的車廂內，我本來要爭取時間為了功課把一本書讀完，最後也沒有把書拿出來。我只呆呆的盯著前方，就是列車的車尾，任由列車把我向後帶到未知的地方去。

Béjart x Stravinski

有時一個作品會抽象地握住你心裡某一處，理性不會控制到，事後回顧也很難分析和解釋，那就是我一直相信的所謂抽象的力量。不是什麼也能用語言闡述、或被某些標準量化，因為那高於簡單溝通和日常事務的層次。矛盾地我就是在訓練自己做這項不可能的任務，是出自感性的一種理性的固執。純感覺對我來說很廉價很廉價，誰說不出「鍾意一樣野係冇得解既」的垃圾論調（還要擺副懶深情的樣子）？對，是不能解釋，但可以把它辨識啊。這是對認識的偏執，賣便宜感動者千萬不要學習。

這次是我看過最令我目不轉睛的Sacre du printemps。人生中看過又記得的編舞有三個，第一個是多年前在香港APA看的本地製作，第二個是Pina Bausch的版本，這個Maurice Béjart是第三個，亦是抽象地打動了我的唯一一個。這次演出除了這Igor Stravinski可說影響力最大的作品外，還有他的另一大作L'oiseau de feu，及為Richard Strauss最後四首lieder編的一組舞。Béjart真的可以列入我的guilty pleasure列表，因為當和別人說自己喜歡Béjart，實在有點uncool，因為太令人意料之內了。這次演出先看他的L'oiseau de feu，不是他常常玩的以眾人慾望化／物化／光榮化一個舞者（請注意三種情況是同時出現在一個人身上的，正正是Rufus Wainwright的玩野概念：在Gay Messiah前請你跪下來），也不是那套七十年代Clockwork Orange式的「潮」服，亦不是紅色和最後火鳥飛翔的意象，（又或者以上全部皆是）總之是整體對音樂的詮釋，另我有很kitsch的感覺。可是感性郤和我說：不要扮了，你打從心底裡identify with這種媚俗！和自己坦誠下來冷靜地想清楚，頂，何止identify，真頭愛上！明知那是易入口，明知那是計算了的美學，還是抵擋不住正中下懷。

接著的戲肉Sacre我真的看到一動也不動，任由那些群舞的意象打進眼球。Stravinski的音樂極其複雜，Béjart的編舞可說是一個幼稚園式的演繹。雖說音樂和舞蹈是蘋果和橙不能比較，但給我的感覺就是這樣：正面一點說是化繁為簡深入淺出，bitchy一點說是「你响個音樂入面揀左乜鬼黎跳呀？」絕對有理由覺得Stravinski看到會失望：例如一開始"Dance of the young girls"那著名的irregular accents並沒有處理到，到最後的"Sacrificial Dance"那複雜的irregular rhythm、連指揮間也要開玩笑用口訣"I-gor-Stra-vins-ky-is-a-son-of-the-bitch"來指那十一拍的位置，也沒有特別安排。嘿我其實對舞蹈一點也不懂，在這裡口沒遮攔，不過是在自我否認對Béjart那有效率又有效果的編舞一見傾心。



他當然有加入自己的元素。簡直把故事改了，一開始本來是young girls，郤換來全男班；最後被選作祭神的原是女生，郤變成一對男女。不止這樣，可說Béjart是憑空的根據音樂來編，一開頭暴烈的留給男生，接著陰柔的留給女生，最後則是一場被迫的orgy。可是音樂裡透露的那種本能式、不文明甚至barbarian的所謂rituals，郤正正被舞蹈帶了出來。怪誕郤猶如Béjart簽名式的肢體語言，恰好配合舞者身上的啡和綠，一種彆扭令我奇怪地聯想到陳珊妮旋律的典型intervals：Perfect 4th和5th間的跳躍，在流暢的整體中硬蹦蹦地存在著，恨不得拿走又叫人捨不得拿走的彆扭。在群舞突然看通Béjart的威力：他就是懂得用人來做流動的裝置藝術。以性別、人的排列、整合分散、聚焦、製造一幕又一幕的情緒和人群之間的權力。場景接場景，不停以舞者的排列刺激觀眾心底裡的一些東西，有時抽象地，有時媚俗地。（有興趣可看以下的連結：一／二／三／四）

低手是什麼？就是總以比喻來創作，像北京奧運開幕，人多又如何，都只是用來模仿一些實體。想起中學時上過的一個裝置藝術工作坊，導師叫我們用課室裡的任何東西表達一種感受，我低B地找了一堆人圍著中間一個想走出去的人，喻意什麼限制，簡直零效果。導師看過所有人的作品後，作了一個示範：課室裡有很多椅子，他把全部椅子反過來，四腳朝天，然後重重的圍了一個大圈，全部椅腳指向圓心，他就孤獨的站在最中間。現在回想起這件事（還記得，可想而知影響有多大），我就明白kitsch原來源自比喻式的創作，不懂得物料本身的力量。正如Béjart，他就遊走在兩者之間，既明白舞者本身的魅力，也會做些易入口的kitsch東西玩玩你們，令人牙癢癢死死追隨。

無獨有偶，最近看的作品都把愛、性和死亡連在一起：Wagner的Tristan une Isolde，Messiaen的Turangalîla-Symphonie，和這個Béjart x Stravinski的作品。非常morbid，就是要轟轟烈烈！

賣藝

兩個人分手要出聲明，要向大眾交代，實在匪夷所思。或者不在港，感受不了大家打招呼時也要加一句「你覺得周慧敏應該點呀」的輿論壓力。這種要公眾人物交待私生活的需求，正正表現了我們把事件當成連續劇去看：喂唔好講一半唔講一半喎，我係觀眾，我有權知道劇情架喎！這些知情權、搭爹權，就是我們把自己放在消費者的一端而自我賦予的；以現今的娛樂消費模式，和演出者互動那麼重要，我們當然要有權改變劇情！當事人實在深明此道。畢竟都是一場遊戲，要賣藝就要懂得討好觀眾；便順你意發個聲明罷，在大家鬧哄哄掀起的熱潮還未冷郤之前，又給你們有點新話題繼續講。聲明孰真孰假，有什麼關係？只要夠戲劇性、夠誇張夠爆，大家便滿足了。以青少年讀／毒物控制大家思想那麼多年的傳媒界朋友，不會看不出無線鮑魚月餅風暴的致勝之道吧？兩個人傾掂數，人前講得出、私下做一套，點都唔會死既，一日未死呢都仲有得撈。Britney之前囉到咁都可以翻生，冇既，都係懂得遊戲規則：咪就賣藝啫嘛。

Roberto Alagna的自我毁滅

最franchouillard的法國電視節目莫過於cabaret。一大班穿著整齊的觀眾圍著一枱枱坐在舞台前，當中不乏影視名流，撚手cabaret主持Patrick Sébastien就在台前最中間的那枱，拿著咪說著間場的廢話，介紹世界各地辛苦練就一身功夫的馬戲團、魔術、雜技等表現者進場，給這班看似中產的紳士淑女奉上exotic的演出，讓他們都不停拍手面面相覤讚嘆不絕，潛台詞是：「怎麼世界上會有人花時間練埋d咁野？！勁！」然後，主持又會上台做無聊的把戲唱無意義的歌讓全場一起拍手唱和，嘻嘻哈哈氣氛高漲地結束節目。實在冇腦到極點！（這個video中Sébastien先生唱的歌還要叫"Si tu pouvais fermer ta gueule"，即"如果你可以收０爹的話"。成件事極ironic！）

扯得太遠，想說的本來是今晚看的Roberto Alagna的recital。為什麼會聯繫到cabaret？因為，唉，實在是我在巴黎以來看過最franchouillard,最令人失望的音樂會。

本來對Alagna已沒太大興趣，聽過他的cd看過dvd到過他的recital，都改變不了對他演譯的感受：就是沒有什麼感受。沒錯，全世界都說他唱得好，什麼難得一見的男高音；但我總嫌他唱得太直接，完全感覺不了他的深度。他妻子Angela Gheorghiu的聲音我還可以完美、沒瑕疵來欣賞；但他的演譯，特別是不在歌劇中、沒故事沒服裝幫助的recital或cd版本裡，令我覺得尤其刻板。（這個video中他在《卡門》台上，入晒戲喇掛，但真的把我最愛的其中一首咏嘆調"La fleur que tu m'avais jetée"大刀闊斧地「搞掂」了...可比較最令我感動的版本:José Carreras）

這次recital是他出新唱片Sicilien的宣傳吧。從電視聽到他唱片廣告中唱幾句《教父》主題曲"Parla piu piano"已感不妙，pop到無倫；這次進場前知道他唱的都是西西里的歌曲，實在倒抽一口涼氣。走進Salle Pleyel，整個音樂廳煙霧彌漫，台上放著的是木結他、banjo、mandoline等。一出場，不傳統的樂器奏起男高音傳統show off技巧曲目：Rossini的"La Danza"，他精精神神衝出台唱，原本也覺得古典配上流行的編曲還可以，那些煙霧要製造燈光效果也算了（從來未見過在正常音樂廳玩燈光顏色玩gel片），但：他臉頰上竟有無線咪！這是對聲樂家的侮辱啊，以前有試過女高音一出場用咪即被狂喝倒彩......還要：他唱到最後的高音A竟用假聲！下？

接著他的西西里便正式開始了。不能說有什麼唱得很差，只是實在悶得很。即使他在歌曲之間說笑，又要觀眾一起唱，又邊唱邊跳舞，又帶自己漂亮的女兒出來和唱；悶是因為音樂本身太容易了，對他來說技巧上的難度亦等如零。讀到評論說他回歸自己的聲音（他本身就是意大利西西里人），什麼唱出歌曲背後的真諦。我真的只聽到靚聲而聽不出任何因挑戰而形成的張力和真感受。有人也捱不住中途離場，我在歌和歌之間也拍不下手了，有什麼值得敬佩？

真的只是口味問題，我對這樣的娛樂已失去興趣。很喜歡他的人也許會覺得聽他在浴室輕鬆地唱的歌很有另一番味道，我郤覺得這種藝術家吃剩食物式的作品極其乏味；完全不明白為什麼那時他在米蘭La Scala唱得那麼好郤被噓（加演他本人即場爆走），今次他唱這些口水歌，全場郤和他一起拍和造就cabaret式歌舞昇平的畫面！

聽他唱完那隻催眠曲的encore終於頂不住要離開。在等電梯時和另一個encore中途逃走的法國女人交換了眼神，大家都抬起眉扁起嘴搖搖頭，百般無奈盡在不言中。我也在問自已是否愈來愈purist了，最後得出的結論有兩個：那是口味的問題而已，及，從此不再Alagna！！

Erwin Schrott

本來要寫Wagner，因為人生第一次看他的Tristan und Isolde感覺很深。只是在網上點來點去，最後郤不禁在追踪Erwin Schrott......！

在唱片店看他的封套就看得多了，但對於放在classical或jazz類別又太賣樣的音樂人總是有點抗拒，怕跌進糖衣陷阱：不是怕自己只顧吃眼睛糖果、關起耳朵乜都狂拍手狂讚，便是怕眼睛被吸引後耳朵郤失望而回。這次郤被guilty pleasure牽引著，像看鬼故事般又要怕又要看。

這位號稱歌劇界馬龍白蘭度，上年又終奪美人歸和女高音Anna Netrebko誕下一子的烏拉圭男中低音Erwin Schrott，擁有整個套裝：聲音技巧當然有，樣子、身型和台上魅力也絕不遜色。 天生就有《慾望號街車》中Stanley的粗獷sex appeal，又有自己溫柔深情的一面（根據他的唱片公司Decca所賣的形象呀下），活脫脫就是莫札特筆下的一代界女王Don Giovanni！可惜我找不到他以這角色演譯完整一首咏嘆調的video，不過看節錄也覺得感染力極高。要聽他在劇中勾引舊女友的女僕，可以在他的官方網頁聽第三首"Deh! Vieni alla finestra"，也可看他2003年在LA Opera出演的片段。

不過他郤不是以這個女人湯圓角色起家的，他以前一直演的都是Don Giovanni的僕人Leporello，不做萬人迷壞男人，做流氓式刷鞋仔（我第一次見人這樣演Leporello ！）也有他的一套。可以看他剛剛今年在Salzburg演譯"Madamina, il catalogo è questo"，著名的"Catalogue aria"，就是Leporello對Don Giovanni的舊女友數說主人以前有過的女朋友名單（雖然導演令到歌詞變得非常牽強......而且那個車站上的男人究竟係邊位？！）：

我自己覺得他錄音時拍的那個更有個人魅力：


好了好了，講回聲音，他天生聲線當然非常吸引，低音的濃厚令人有很sensual的感覺。奇怪地，我覺得純粹聽他的唱片感覺不太令人深刻，只是偶爾才會覺得「啊這很好」；但加上他的戲，感覺就對頭了，好像要這樣他的表演才完整。我不知道說他演戲第一唱歌第二會不會很不公平，但他歌曲處理上真的談不上每一首也很細緻和完美，沒對每一個音每句欒句都有同樣準確的要求。（正正就像Netrebko！）他共鳴的位置又常常無故轉變，有時太後有時太前，令音色聽起來不可靠、不夠精準。

再看他的interview，官方的那個還可以啦，但看到這個他談莫札特的，
郤另我不禁搖頭問：你究竟明幾多？你有冇用耳仔聽架？定係你淨係唱自己要唱既野？令人想起典型vocal人的毛病，自顧自的唱，其實內裡什麼也聽不到。他談到為什麼喜歡莫札特時的廢話加上英文口音，令我覺得迷偶像真的不要看他的interview，太真實太殘酷了，明明他站在台上會贏盡全世界，怎麼在台下可以這樣......麻甩？？我剛才想了很久也說不出他鉿我很熟悉的那個印象，現在終於想到了，我竟然想起法國人最喜歡取笑的打星Jean-Claude Van Damme！這位人兄簡直是麻甩之極致，法文英文亂說一通，自以為是道理的廢話連篇......

我真的希望Erwin Schrott不會愈走愈遠。也許我總是覺得從小到大有人讚自己好看的人，總會因為這些不勞而獲而養成很易放棄原則的惡習：既然大眾的焦點和先入為主的偏愛都得來不費吹灰。就放長雙眼看，商業化的優秀很快就會幻滅、或淪為顯而易見的媚俗。現代演譯的歌劇也需要新嘗試，就看他這一派能不能被歷史留下來吧。

給 MA Hiao-Ts'iun 先生

我甚至找不到您的中文名字。

在茫茫書海中偶然發現您在1941年寫的博士論文 La musique chinoise de style européen，從圖書館館員手裡拿到這本泛黄、差點被撕破的本子，心裡郤充滿暖意。

實在沒有很多中國人會像我們一樣走到老遠的法國研究音樂了。我這一代有電腦，有互聯網，一切也容易很多。遠在六七十年前，在戰亂期間，要離鄉別井來到亳不熟悉的地方，法文要寫到這樣的程度，還要把國內的音樂情況有系統地呈現給外國人看，加上對作品詳盡的分析，相信您一定下了不少苦功，捱過不少苦頭。看著一個個中國音樂家的法文譯名（那時的排版當然不會有漢字），讀著您翻譯宮商角徵羽背後的意義，透過一種不屬於我們的語言想像您所說的理論和歷史，實在有點百感交集。因為我全都明白。我比任何一個法國人都明白。

隔著一個時空，或者我們都坐過在同一個圖書館內，為了一點點使命感掙扎。我明白沒有什麼東西是容易的，容易的都沒有意思。所以即使孤獨也要走下去。您有讀過卡夫卡的"Un artiste de la faim"嗎？對，沒辨法，就是要走下去。

我不知道您後來怎樣了。您在論文的第一頁上角親筆寫了一行字：A Mademoiselle Renée Girardon avec mon bon souvenir, Ma Hiao-Ts'iun, 27 janvier 1942。我希望我也會像您一樣，好好的把研究完成，讓它變成美好的回憶，再將得到的帶給其他人。也許是對您最好的致敬。

我的音樂生活

上星期在羅浮宮的auditorium過了一天，為的是感受現塲看Pierre Boulez的震撼。當代音樂在唱機聽可以很苛刻，聽不明白時耳朵很易會shut down，甚至名乎其實的走去熄機。我看的雖然是總綵排，人不多，反而感覺和獨奏者更近。兩首小提琴獨奏作品"Anthème1"和"Anthème2"，前者是純樂器的版本，後者發展自同一首作品但加入了electroacoustic的元素：小提琴上的咪接收到一定的頻率便會觸發連接著的電腦系統，透過環迴的揚聲器作出相應的對話。我們除了聽到Boulez寫serial music的嚴謹，也看到獨奏者攝人的技巧，以近乎自閉者(絕無貶義!)對音色的要求或快或慢、或溫柔或暴烈地奏出每一個音，再加上環迴的音樂回應將作品立體化，整個音樂是直接指向和衝擊觀眾的，我終於明白為什麼音樂還是要現塲感受。後來還看了另一單簧管和電腦的作品"Dialogue de l'ombre double"，對演奏者技巧的要求亳不減少，他還要行台位和配合燈光。當代音樂不同的地方還有和作曲家的直接溝通：Boulez這個音樂界大師就坐在身邊！

前天，終於可以看到我偶像，男高音Juan Diego Flórez在Théâtre des Champs-Elysées的recital。非常傳統的作品：Bellini, Rossini, Donizetti , 不太出色的管弦樂團，但他的聲音、他投入的感情、他的共鳴和呼吸技巧都是無懈可擊的。他的音色沒有Pavarotti的深和厚，但一切都很refined、準繩、利落。還有他的個人魅力和幽默感啊，又用英語和觀眾對話說自己怕羞所以不說法語，出塲後又很介意領帶打得好不好直接用眼神問第一排的觀眾，最後的encores還唱盡了歌劇中的流行曲逗觀眾"Una furtiva lagrima"，我的情意結aria"Ah! Lève-toi, soleil!"，最後一首"La donna è mobile"的最後一個高音他故意不唱讓指揮錯指了樂隊，整晚輕鬆的氣氛就在他重唱第二節直到最後的高音B結束，全場standing ovation非常圓滿。遺憾的是他沒有唱代表作La fille du régiment中的"Ah mes amis!"...... 但就是不能完全滿足，我們才會期待下一次吧！（想要一個preview而已，可以click這裡）


除了聽音樂會，因為功課的關係（提提你我不是在渡假的呢）我研究到Tristan Murail和spectral music。走到圖書館翻開那size A1的超大樂譜，拜讀著他的論文和其他人的導論，聽著ipod中他的"Gondwana"，花了很多時間才搞清楚什麼是timbre=harmony=music、frequence modulation等概念，再一次證明了當代音樂在你明白了背後的玄機後你便會愛上它， 並且感到自己的渺小，和作曲家的曲高和寡。要不是intellectually想通了，我單憑耳朵，就算加上樂譜也不會懂得欣賞！真的不要以為音樂很容易，背後做了多少計劃和研究，實在不比任何一門科學少。

同時在重新了解十七世紀巴洛克時期的各種樂種、作曲家和其作品、樂器等一切有關音樂的文化。沒想到自己竟然在聽Lully和Rameau。還在研究受法國影響的現代中國作曲家如陳其鋼、徐儀等人作品中兩個文化構成的美學。因此讀了一些關於西方音樂在十九世紀末傳入中國的種種，很感興趣。

於是再讀起余少華的《樂猶如此》，才發現以前錯過了他的序和跋，分享了他文人的一些悲嘆。其中他寫到：「香港基本上是資本主義商業運作的社會，在市場導向的大前提下，不少文化創造及衍生是完全不理會中西文化的傳統及歷史的，在創作時亦不考慮素材和技法的來源及其相關聯想，不介意改變及扭曲傳統，［...］在無根無據，不管相關與否的湊合、拼貼中，偶爾亦會曇花一現，但又逝去了，這也許就是香港的無奈。」我深感同意，不論好的壞的，很快很熱鬧，很快又消失，不留一點痕跡。什麼也只是一場娛樂，笑鬧過就可以了，無須深究，沒什麼要尊重。或者如朋友才華所說，近年香港人一起經歷過那麼多風波，我們終於愈來愈留意起歷史和自己的身份了。我也希望事實是這樣。

除了聆聽、閱讀和思考，我還有在練聲樂和鋼琴的，希望自己不止在欣賞和理解音樂上有所增進，在以音樂表達上也不至語塞。寫音樂劇也來自這種自我表達的需要。

總的來說，對於在法國的音樂生命我是很感激的，覺得自己和Murail所說的一樣，像個雕塑家，以自己的理解，慢慢將文化和歷史的肌理勾勒出來，一步比一步接近真實。心態當然有轉變，偶亦有對前路的徬徨，但不變的仍然是對音樂的崇拜。沒有比這叫我更值得追求的了。

Lettre d'amour

Comment arrêter de fumer? Une amie, ex-fumeuse, me dit que le raisonnement ne marche pas du tout. Autrefois elle s'est décidée enfin à le faire après avoir entendu tant de conseils des autres. Mais au bout d'une semaine, elle n'a pas pu s'empêcher de chercher des cigarettes comme une folle en pleine nuit. Du coup elle a repris cette mauvaise habitude, jusqu'à un jour. Une belle matinée, quand elle s'est levée, tout à coup, ne sachant pas pourquoi, elle n'a plus envie de prendre une cigarette. Plus d'envie, plus d'engouement, plus rien. Le temps passait, elle n'a même pas *pensé* à fumer. Finalement elle a compris : c'est exactement comme l'amour. Si tu aimes, même tout le monde te dit qu'il fait chier qu'il est impudent qu'il n'est pas bien pour toi et même si tu le sais, tu ne peux pas te contrôler. Tu ne peux absolument rien faire. La seule chose qu'on pourrait s'occuper, c'est de laisser le temps faire son boulot. Parle-lui comme d'habitude, pense encore à lui, écris-lui encore une lettre tous les jours, fais tout ce que tu veux : en attendant LE moment. Le moment où on en a ras-le-bol. Dès lors, tout serait lucide, mais rempli de légèreté, douceur et allégresse. On l'appelle la liberté.

恨晨光之熹微

把文章慢慢再讀一次，竟覺一字一淚。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸。既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟搖搖以輕揚，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相遺，復駕言兮焉求。悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經邱。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。羨萬物之得時，感吾生之行休。以矣乎，寓形宇內復幾時，曷不委心任去留，胡為遑遑欲何之。富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植仗而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。

什麼是歸去？
哪裡才是最舒服的家？
哪時才可閉著眼點一點頭笑說：「現在就是我想要的。」？
樂觀的心去了哪裡？
改變的勇氣去了哪裡？

random sampling

What I'm working on:
(1) electroacoustic music, spectral music, Tristan Murail, Gérard Grisey, Xu Yi
--> all related to contemporary music which is my interest and also my thesis topic : )
(2) history of western music in general
--> this comes back to me from time to time and reminds me how little I know about it.

What I'd like to work on but not yet started/resumed:
(1) the musical
--> still struggling with the Act II of this play that I'm writing for my secondary school :/
(2) Fauré's nocturnes and Beethoven's sonatas
--> my paranoia in piano playing is still there, but paradoxically I'm so *horny* to liberate the music from the score at the same time!
(3) Haruki Murakami's "Saules aveugles, femme endormie"
--> once the pocket edition is out I'll devour it!
(4) jogging/swimming
--> too many excuses not to pick these habits up again -_-

What I shouldn't be doing but actually doing it - my guilty pleasures:
(1) Little Britain USA
--> don't ever try to find it out on youtube or somewhere, it's addictive!
(2) Kang Xi Lai Le
--> this hilarious taiwanese talk show is the only Chinese entertainment that I'm having.
(3) Jan Verhulst
--> a friend whom I can't help chatting with every time he says hi on msn.
(4) dirty talks with Lim
--> Lim makes me EVIL!!
(5) Miriam Yeung "她成功了他沒有"
--> the only Canto-pop song that came to my mind recently. I was so obsessive and tried hard to look for it on the net then looped it in my player endlessly...

The list will definitely go on, hélas.
DISCUSSION IS WELCOMED!! ; )

半飽 Half full

總要有些不幸時才明白平時有多幸福。這幾天因為牙痛，完全吃不了丁點兒硬的食物，我每天只吃著湯、乳酪、煮到極軟的紅蘿蔔等，生命完全失去意義。晚上我把肉碎豆腐煮好，饑腸轆轆，特別覺得香味難耐，只是急不及待把飯吃了一半，牙痛愈發難擋，眼巴巴看著食物郤一點也吃不進去，被迫吃得半飽。

一切都從那次面試開始。沒有很多演奏經驗的我很大壓力，捱到面試那天，一坐在鋼琴前，心裡太多雜念，發揮得很不好。回到音樂學院大堂等下一個視譜的測試，看到大堂裡都坐著其他來鋼琴伴奏系面試的人，都比我年輕，有的在談笑，有的躲在琴室裡練著琴等面試。我感到悻悻然的，盯著手上的樂譜，不知是我出賣了鋼琴還是鋼琴出賣了我。琴室的門上有個窗子，我剛剛可以看到入面一個男生的側面。我聽不到他在彈什麼，但看著他的手，我和自己說，我怎可能彈到像他那樣？聽到其他人在聊天，他們都是其他音樂學院鋼琴系的學生，大部份都只在音樂學院修音樂，沒有和我一樣同時在唸大學。我和自己說，我們一直走下來的路根本完全不同，我在那裡幹什麼？我擁有的學位可能比他們高，但在鋼琴演奏上，如果他們是大學三年級，我還在和A-Level搏鬥。坐在身旁的女生把樂譜放下便走開了，我偷偷看看她面試時彈什麼，hello?!又是Ravel的Jeux d'eau！這作品總像和我過不去，總在我脆弱時出現，笑我永遠挑戰不到它。水的嬉戲，簡直是一盤冷水倒下來和我玩。完成了第二部份的測試，我覺得那已經是自己最好的表現了，也沒有什麼辦法。離開時我的腦袋不停在喊著：我這一生人，不知道什麼時候，一定要有一刻可以在人前彈到Jeux d'eau，而且要背譜！！


後來結果如預料一樣，我沒有被錄取。就這樣我開始病倒了，先是喉嚨不舒服，變成咳嗽、流鼻水、牙痛、發燒．．．．．．身體像在告訴我它要停一停，撐夠了。

我在想著，為什麼老是差一點點？大抵叫有個方向，但總是因為一些不踏實、不肯定而徘徊在想的層次，未實踐得來。技巧未夠，經驗未夠，心理質素未夠，有時還會懷疑自己其實有沒有天份。常常和自己說：與其想，不如做吧。可是有時還未計劃好、未預備好，又做不來。這種有方向、沒方法的感覺很是討厭。

我從來沒有喜歡過半飽的狀態。也許年少氣盛，要做什麼就想把它做盡。已經不止一個人和我說過，我有時像任性的小孩，說要就要，倔強得不顧一切。但我真的覺得，要是想便就去做而且做到底,為什麼要抑壓著？時間不多啊。我*就是*太喜歡猶豫和拖拖拉拉，雙魚座，太愛沉溺在想的層次而動也不動；因此一直決意要打敗這個弱點，坐言起行。歐陽應霽談道半飽的藝術，說〔半飽就是未夠，就可以留有空間餘地隨時隨地繼續小吃〕。我絕對沒有這個冷靜地細細品嚐的道行，要吃便想吃得飽。半飽如果是有意識的，那是高道行、小資產式的觀察生命型人。我不喜歡半飽，郤要被迫半飽，則一個字可以總結－－窮。人窮技窮詞窮，但又貪心多多主意。要是還缺丁點運氣，真的可以結束營業，提早收工。

這一刻唯有不想太遠，積極把碩士唸好，把聲線練好，和學會愛上暫時吃到的東西（今天好一點了，吃到ratatouille和長通粉！）。不然下次連手頭上的都失去時又才懂珍惜，文章題目將變成〔全餓〕。唉。

Unfortunately, sometimes we do need some bad things to realise how well we were doing. Because of a toothache these days, I can't eat anything but just some soup, yoghurt and over-boiled carrots - life becomes totally meaningless. The other night I prepared a delicious dish (probably because of my hunger that it seemed delicious) with minced meat and tofu, but I couldn't even finish it as the pain from my toothache hurt so much. I wanted to eat, but I couldn't. I was forced to be half full.

The whole thing was brought up by that audition. Not having too many piano performing experiences, I was extremely stressed out on the stage. I didn't do well at all in front of those once-familiar keys as I couldn't help thinking of something else.

After playing my piece, I went back to the lobby of the conservatoire and waited for the sight-reading test. The other candidates were all younger than me, chatting with each other or practising in the rehearsal rooms before their turns. I felt uneasy having the score in front of my eyes, I didn't know whether it's me who had betrayed the piano or that the piano had betrayed me.

Through the window on the door of the rehearsal rooms, I could see another guy playing. I couldn't hear what he was interpreting, but looking at his fingers, I was like, how could I play like him at all? Overhearing the other's talking, they were all piano majors from conservatoires, plus they did this without studying in the university at the same time like me. Well, we're from completely different worlds, what the hell am I doing here? Academically perhaps it’s in my favour, but considering piano playing, if they're in their final year in college, I'm still struggling with my A-Level exam.

I looked at the score that the girl left next to me. Hello?! She's playing Ravel's "Jeux d'eau"! This work really detests me, it appears every time when I'm weak to mock at my incapability to render it. The French people would never understand the black humour when I saw this title of "water games". In Cantonese we sometimes say "pissed off" by "being splashed by a bucket of cold water", which is exactly my case.

I tried my best in the sight-reading test, I knew I couldn't do better. On my way home, I promised myself, "in my entire life, I don't know when, but there must be a moment when I can play 'Jeux d'eau' in front of the others, WITHOUT score!"

And so, the result was expected, I didn't get the offer. This is when I started to get sick, my sore throat turned into coughing, running nose, toothache and fever. My body seemed to tell me that he needed a break, he'd had enough for a while.

Why are there always hiccups in life? I probably have a direction, but my being insecure and unsure always constraints me to achieve what I want. Not mature enough with my technique, my experience, my mental preparation, and sometimes I even doubt if I really have the ability. Yes, yes, I always tell myself to do something rather than thinking about it. However, sometimes when we're not ready and things are not well-planned, we can't really actualise what we want to do. This feeling of having a direction but lacking a way to implement it is terrible.

There's this writer from Hong Kong writing a cookery book titled "Half Full", saying that "Half full means not having enough, then there's always room to have more and enjoy more." I absolutely don't have this patience to taste life in small bites. Once I eat I'd really love to be full. When I really want to do something, I'd like to carry it out till the end. Some say that I'm like a capricious kid, once I've decided to do something I can be really stubborn and ignore everything around me. But I do believe that we shouldn't hold back when we have a goal, well, time is running out, we won't be young and armed forever! And, as a Piscean, I definitely AM that hesitant type, always indulge in imagining without moving a finger. That's why I always ask myself to confront it by acting rather than mere thinking.

Those who live with this philsophy of "half full" must be the bourgeoisie having the affluence to observe and taste life in a graceful way. Well, I don't enjoy being half full but I'm *forced* to experience it, this indeed shows that I'm at the exact opposite of affluence - it's poverty in every sense, in terms of financial situation, competence, talent and so on. If I didn't even have a little luck, I could have really given up everything (jetter l'éponge in French) and gone back to square one!

At this very moment, I'd better not think or plan too much. I should focus on my master thesis, my vocal training, and probably enjoy more what I *can* eat right now. Otherwise you'll see me writing another passage about cherishing life later when I even let what remains now slip away, and that passage will be titled "completely empty"...

The Myth of Interpreter

What is the difference between going to June Anderson's recital and Madonna's Sticky and Sweet Tour? The answer is: not much. The excitement and anticipation is also based on my myth towards the performer and her rendition. So - going to watch a star. Could it be less musical?! We're so tempted to ignore the music itself. The star is the only thing we see, and hopefully listen to.

Focusing on the voice did nevertheless let me think of the charm of lyrical singing - it's all about the timbre. June Anderson's encore was the classic "Mio Babbino Caro" (link to youtube). I asked myself, for such a relatively simple writing from Puccini, why is it still so effective to touch people, no matter we're musically trained or not. Besides the genius of the composer, I think the human voice itself has soooo much to do for the expression. There lies the difference between classical and pop - classical singers work so hard on the voice itself. In music written for the so-called bel canto, we dare to introduce long notes for the expressiveness as we know the timbre/volume/articulation/phrasing of the voice would be carefully controlled. For pop music, how the voice is worked on is totally different, I'll say intuitive. It's not the sophistication of the voice that charms, but the groove in everything. (For impressive long notes in pop songs, I can't help thinking of Thom Yorke doing "Creep" and the classic climax with the word "runs". Goosebumps all over already when he took the mic off the stand!! (link to youtube)).

Like it or not, classical music is always about precision, which involves both technique and expression. The technique of doing the correct thing precisely at the right moment is important, but how NOT to let this control suffocate the expression is essential. I can see June Anderson more the "controlled" type, while the younger star Anna Netrebko is more the "expressive" type. And that's why Maria Callas can be a legend, with everything so balanced (even the acting) and effective.

So do I like vocal works? More and more indeed. Especially after I was opened to the world of singing years ago being a chorister of Gounod's "Roméo et Juliette". Nonetheless, after loads of training in attentive listening at school, I can't say that the voice interests me the most. In fact, the MUSIC itself has a lot to be discovered already. Why do we go to recitals? The myth of the interpreter, is it that unshakeable? I do admire musicians of their musicality, how they are capable of integrating themselves with the music and become the most efficient media to revive the emotions stored on several sheets of score. But I'm eventually more curious about how the whole thing works out - the composers' wisdom. I do pay a lot of attention to the melody, the rhythm, the harmony, the instrumentation and the structure when I listen. My professor said, "All great composers are great liars." I can't agree more. They are the best prestidigitateurs (or magicians in English, though I love the French word more as it's originated from "presto" and "digits", like "fast fingers") who distract you by saying "hey! have a look here" but actually they're discreetly doing something else which you're not paying attention to. How they mesmerize, that's the mystery by which music keeps haunting me.

A recital is rather an entertainment. Good music, big star, great voice. We could be very passive and lazy but still have a good evening. Anyway we should ask for more shouldn't we!

* * *

Orchestre National Bordeaux Aquitaine
Paolo Olmi - June Anderson
01/10/2008 20:00 Salle Pleyel

Orchestre National Bordeaux Aquitaine
Paolo Olmi : direction
June Anderson : soprano

PROGRAMME DU CONCERT
* Gioachino Rossini
Semiramide - Recit "Bel raggio" avec introduction orchestrale et air "Dolce pensiero"
Le voyage à Reims - "Ouverture"
* Vincenzo Bellini
Norma - Air « Casta Diva »
Norma - "Sinfonia"
La Sonnambula - Aria "Ah non credea"
La Sonnambula- Cabaletta "Ah, non giunge"
* Giuseppe Verdi
Otello - Aria "Mia madre"
Otello - "Ave Maria"
Les Vêpres Siciliennes - musiques de danse
* Gaetano Donizetti
Anna Bolena - Aria "Al dolce guidami"
Anna Bolena - Cabaletta « Coppia iniqua »
* Giacomo Puccini
Gianni Schicchi - Aria "Mio babbino caro"