Thursday, December 13, 2007

與現代的距離  (向Béjart及Stockhausen致敬)

最近有兩位大師逝世了,一是Maurice Béjart,另一位是Stockhausen。

Béjart 編的舞我雖然只看過一次,且不是新作,但仍感到非常震撼。記得那是兩年前在巴黎看的三隻舞,分別是Bartok«The Miraculous Mandarin»、Pierre Henry «Variations pour une porte et un soupir (一扇門和一個嘆息的變奏) »和Béjart的其中一個代表作Ravel«Boléro»。

Bartok的這首作品意趣幾近Stravinsky寫 的ballet,暴烈、瘋狂。根據Bartok的意思,這作品是一個獨幕默劇,暗示著他希望以音樂完整地敍述這個詭異的故事。我覺得故事本身已很 Béjart了,涉及到神的形象、引誘、性、先死而後生等。Béjart亦和Bartok一樣在說故事,只是奇怪地,他用了一個易服的男舞者當上本來的女主角--被逼害的妓女。故事本已很黑暗和詭異,易服的主角更額外加添了怪異的張力。誰會被救贖?我們怎樣代入被stigmatized的易服男?救贖她(他)的"神"孰正孰邪?為什麼誰被救贖會令我們懷疑"神"?......

Pierre Henry的作品乃典型的musique concrète,用門開關和門栓的聲音及呼吸聲作樂器,經剪接而成十數個變奏。Béjart的舞郤加入了"不定(indeterminism)"的元素:舞台上掛著一大塊黑板,寫著不同的項目如"sommeil(睡眠)"、"fièvre(發燒)"、"chant(歌唱)"、"étirement(伸 展)"和最後的"mort(死亡)"等,而每個項目後面都有一個或幾個數字。七個舞者出場第一件事是抽籤:每人得到一個數字。舞蹈一開始,觀眾便漸漸明白黑板上的項目就是各段舞的主題,後面的數字就是參與舞者的代號,他們就按著黑板的指示演出。因此整場舞蹈都有不定、即興的元素。而且那些項目都是人的自然 反應,和音樂中門的開關、人的嘆息悄悄和應著。我覺得Béjart這個意念非常有趣。

"Boléro"一直給人認為是很誘惑性的音樂(有人郤說最色情的古典音樂是Debussy的"Prélude à l'après-midi d'un faune"...zut,怎麼都是法國作曲家?!),而Béjart的演繹真的不費吹灰般便達到這個效果。台上漆黑一片,先是射燈隱約照到台中央舞者的手和她的身體;漸漸地我們看到她整個人,和她在上面跳舞的腥紅色圓枱。和音樂的層層遞進一樣,觀眾再慢慢發現枱的周圍三面(除了觀眾席那邊)都平均地坐著 十數個赤身的男舞者,所有人都低著頭。起初真的沒什麼發生,那些男人是完全不動的,就這樣低著頭,只有女生在跳。但音樂到某一點,當所有男人突然一起做一個動作時,那種震撼是很難形容的。他們做的都很簡單,或一起抬頭望著女生、或一起向後靠著椅子、或將左手放在頸的右邊再滑過胸膛等,每次總叫人深呼吸一下。慢慢地他們在陸續站起來圍著圓枱跳,那種舞步亦有原始的意味。就這樣直到最後所有人伏向枱中心。我真的感到Béjart的厲害。簡單的概念,郤載著無 窮的慾望和張力。對他來說,人、舞者就是最厲害的媒介,他們之間的互動就是一切。
(http://www.youtube.com/watch?v=gh_9leIFl7Y)
(http://www.youtube.com/watch?v=UnSh-KPV7QQ&feature=related)

雖然我亦讀到有舞者以為Béjart其實很舊、很古板, 沒有創新,只在逗大眾歡喜,尤其是對舞蹈沒甚認識的觀眾。我也會覺得他的作品是較簡單易明的,對我這種不太在行的觀眾是很易受落的入門現代舞。但要用這麼 簡單的編排達到有力的效果其實亦不易!而且我覺得Béjart實在有辦法讓每個舞者都變成object of desire,重點是不著痕跡地。這種對舞蹈的處理是我未見過的,大抵和一個好導演對演員的觀察和敏感度一樣。(眼高手低的例子郤多不勝數,終極反例子: 楊凡!)

我和Stockhausen的接觸極少,有印象的只有他的一個合唱作品«Stimmung»,聽說已經是他最流行的作品之一了。 感覺是冥想式的,和概念上的。Stockhausen創作的是實驗音樂,郤被Radio France的某播音員稱為"le grand-père de la techno(Techno音樂個阿爺)",我的教授在課堂上嗤之以鼻!怎都好,再在youtube聽他的作品,我會覺得我可以對它的分析近乎零,大抵是 在當代藝術館或某些電影才會聽到的東西。

說Béjart和Stockhausen現代,其實再現代他們的黃金時期也不過是七八十年代左右。這二三十年間,甚至這一刻我們是透過怎樣的藝術去表達自己,原來我是近乎無知。記得有一次Kelvin說過他已提不起勁去聽音樂會,他說"為什麼我們 還要特地走到音樂廳一聽再聽百多年前的人寫下的東西?聽唱片便行了。"當時我完全不理解他的想法。但現在當我在電視看到Pierre Henry的特輯,他的那種奇怪拼貼的音樂,台上只有十多座擴音機電子儀器什麼也沒有,微微的射燈就照著站在一角、操作著控制台的這個滿頭白髮的老頭,一切都不吸引;然而整個音樂廳郤座無虛席,那首<貝多芬第十交響曲>完結後所有人站著鼓掌,我便深深明白到雖然自己是屬於現代的,郤和現代有著 這麼大的距離,還要不自知。

這個旅程的確很漫長。站在歐洲的一點上,站在歷史的一點上,向前看見最頂尖的人在努力開拓,向後望到幾千年來每個聰明人流過的血汗踏過的每步精彩的路;再回看以前一直在香港的自己,感覺很遙遠,很茫然。

Monday, November 19, 2007

缺乏耳朵

在電影院看到JPG的香水廣告用上"Casta Diva"作配樂,又令我憶起為子浩那齣劇的音樂奔波那段日子。

究竟有沒有人在乎他聽到的東西呢?那天我主動坐到台前,不是為了虛榮地接受灑在身上的祝福;我等待的只是一個簡單的問題:為什麼你會加入歌劇這個元素?我不要求觀眾認出用上的是什麼選段,但你看到這麼一幕戲,配上沒甚關係的咏嘆調,你不會本能地覺得奇怪嗎?甚至是演員無緣無故地唱了一段"Nessun Dorma",你沒有好奇那是幹嗎?直到今天,從來沒有人主動和我談過那些音樂,除了導演和為拍攝演出花絮做訪問的同學。有份參與的、有來看戲的,沒有一個人主動問過我那道簡單的問題。於是,那十數段別人用心演繹、我特意挑選的音樂便寂寂地被遺忘,在香港無數大大小小專業業餘好睇垃圾劇作之間,消失得無影無踪。

缺乏耳朵並不只是劇場音樂工作者的慨嘆。音樂會亦需要有水準高的聽眾去欣賞或批評音樂的好壞,整個音樂氛圍才會進步。可是我們會討論嗎?我們有足夠的工具去討論音樂嗎?

為了收支平衡,我們做藝術行政的總要想盡辦法把音樂會的觀眾席填滿。對,往往最後入座率都差不到哪裡去,但那令全場爆滿的觀眾是誰呢?除了家長親戚朋友,有多少人認真地帶著耳朵入場?不是說每個音樂會的水準也足以吸引到如樂評人般高質素的觀眾,更何況音樂的好壞沒有一套硬性的標準。可是沒有那些認真的聽眾,音樂會完結後總是嘻嘻哈哈拍拍膊頭說句bravo,有什麼意義呢?

最近讀回以前音樂課的筆記,看到抄下的陳偉光教授的金句,有靈光一閃的感覺。是他說的:音樂是一個acquired taste沒錯,這個認受的過程是漫長的,而且需要主動,不是每天在家裡播著莫札特便成。我從來不敢把自己放在最高的位置作評論,畢竟我也在學習中,亦大抵永遠在這狀態。我想說的是一種對待藝術的態度,甚或對待"生活"的態度。品味不是隨手拿來的一件名牌襯衣,隨便放在身上拼拼便沾得到一點虛榮。那是一個需要很多付出、需要時間沉澱的過程,而且往往由謙卑開始(虛榮的相反):因為在藝術面前我們多麼渺小,所以我們一步一步的學習、和欣賞。

回到<卡夫卡的設計能力>中所用的音樂,如果還有人在乎的話。我一直想以歌劇咏嘆調帶領著整個序幕。從來我對女主角'葉'也是偏心的,也許因為那是編劇兼好友本身的聲音,而且角色表面上的失敗往往不是自己的問題,而是困宥的環境包容不了脫俗(這強烈地令我想起周國平先生)。因此我想把音樂獻給她。我給自己的要求是:女聲,富表達性、描述性。我要找到一把女主角的聲音,既要表達到她在現實中實現不了的追求,亦要如女神在訴說著地上荒謬的故事。我避開了"Casta Diva",因為裡面有太濃厚的渴望愛情的色彩,且不想和電影Cashback有衝撞。也試過"Vissi d'arte,Vissi d'amore",但感覺太激越,還是不對頭。最後找到的是歌劇"Le Siège de Corinthe"裡的 "Giusto Ciel! In Tal Periglio",講述的雖然是敗國前的悲痛,那聲音隱隱透露的情感郤和我想要的不謀而合,便不顧一切的用了。最後一幕也用上這首調子,亦因為"追求"的意味。

還要提及的是角色'明'唱的選段。"Nessun Dorma"相信沒有人會未聽過,我郤是因為對'勝利'的質疑而選了它的。歌劇<杜蘭朵>裡的外邦王子為了得到公主,要她在天亮前找到他的名字才能解除與他的婚約。殘暴的公主為了不要下嫁給他,喚醒了全城民眾尋找他的名字,找不到的話她便把所有人民處死。我想王子的心情也是很複雜的吧。他得到的會是怎麼的一個勝利?將會得到的值得我們現在付出的嗎? 更有趣的是我在選擇這首歌期間,正是Paul Potts鬧得熱哄哄的日子。Britain's Got Talent的大獎由這位唱"Nessun Dorma"感動全城的其貌不揚推銷員奪得。Youtube點擊指數超標,唱片更大賣,他本人還來到香港宣傳......但我想問:他這樣的水準叫唱得好嗎?亦有不少人質疑他這個醜小鴨的故事是真的還只是另一宗商業活動。這令我更覺得"成功"這概念可以多麼主觀,不論是自己說服自己的,或是一般大眾給自己戴上的桂冠;一如角色'明'在社會規範下得到的成功。

要是那天在台上有人問我那道簡單的問題,我想我們會有一段暢快的對話。畢業數年後,幾個年青人在母校談起追求和成功。

只是缺乏耳朵,唯有自說自話。

Saturday, May 19, 2007

星星還未釋放之前

那晚R爽約後,我赫然覺得自己很低賤。掛上電話時心頭湧起的惱怒、羞愧、鬱悶,原來都只由那小小一點慾望引發起。我再回到同樣的問題:又走錯路了?

自責之餘還要拿第三者作比較:我崇拜的S又從來有過這些期待嗎?彷彿沒有。怎可能有。他每一分鐘都過得比我有意義,他每一句說話,每一個想法。我這類老實人,說真的是不夠聰明的人,根本不可能有兩重生活。要嗎有意義,要嗎沒意義。(腦裡不期然掠過Isabelle Huppert演的鋼琴教師,古典音樂最終成了逃避面對自己的工具,後果郤是更嚴重的扭曲......)S說他彈鋼琴只彈巴哈和莫札特,pure music嘛。我想我這輩子也做不到,也許我本來就不純淨。

為什麼從小到大我總要和自己作對,總把最完美的當作目標,總走在難走的路上。老實的人沒有捷徑,又含不了金鎖匙,又遇不上恩師,只有憑著少許天賦的直覺,小心翼翼地走。沒有妙曼的舞姿,只有等運到的況味。

雖然我相信排在最後、最謙遜的雙魚座是特別得到上天眷顧的。過去四個月,從無到有的一段時間確實令人十分興奮:我為自己找到的工作自豪,為自己安排的生活感到滿足──教琴,教樂理,重上鋼琴課,學長號,學指揮,替合唱團伴奏,到泰國演出,在商場表演,開始排練法國五月的歌劇演出等等。很忙碌很疲累,但我仍叫自己微笑著珍惜這段充滿靈感和可能性的日子;因為當一切穩定下來時,長期而殘酷的自省、別人赤裸的批評、種種自我懷疑便正式開始。

這個月,難熬的日子終究來臨了。OK,我肯以無知自對,樂於接受別人的意見,把批評當作是學習的一部份。可是以無知出發也有個限度,請不要stigmatize我,也請不要漠視我。有一刻強烈感覺到自己不是自己想變成的人。Shostakovich和Tchaikovsky漸漸變成我的guilt pleasure,一把血一把淚的對號入座。無助,就是清楚知道問題所在,可是沒有人幫得上忙,而自己又找不到任何辦法改變現狀。又走錯路了?

我開始沉溺在Rufus Wainwright的一切。每晚睡也沒有六小時,依然在黑暗中亮著電腦把他的音樂、每首歌詞、每個演出、每個訪問都溫習一遍。我想要是我在Poses那時期看到他的訪問我肯定不會喜歡他,這麼一個bitch。幸運地我是在後期才留意到這個人的,回看著他以前不可一世地發洩自己的才華和自私的情緒;到他從戒毒所出來死而復生,把原來的頹靡昇華成一種力量,把散漫、不馴的怠惰集中成為有目的的manifesto;到他開始談戀愛,慢慢懂得面對傳媒,明白自己的位置。他談的開始不只是個人的孤獨、被遺棄、被排斥、原始的慾望、失望,他反而利用自己的力量替outsiders發聲:對,我們未必能把你打敗,但我們在。我們思想,我們選擇,我們追求。那天發現他的新歌已被放上youtube,我一聽,簡直正中下懷:你到的是柏林,我到的是巴黎,我們一樣對強勢厭倦。就算再radio hit一點我仍會五體投地聽完再聽。("Going To A Town": http://www.youtube.com/watch?v=gQCUDqKNl1s)

其實在古典音樂跟前我是個不折不扣的嬰兒,又學行又要學走。Rufus深受古典音樂和歌劇影響,知道他被MET邀請寫一齣歌劇(他還以法語寫!),我替他高興的程度像是我被邀請一樣。我想我這輩子也不能完全走進古典音樂的殿堂裡了,始終開始得太遲,而且一直未有其他因素配合。看著別人在這殿堂四周遊走,然後成功得很值得,實在給我很大鼓勵。

他還告訴了我,不只我一個感到生命的複雜,我亦不是唯一一個不明白世界的運作。He understands me as a lost child, an underestimated, overlooked child。唯一值得安慰的是:總相信有星星,只還未釋放。

* * *
後記:
1. 四月初已打算寫這篇文字,可是沒一刻休息的生活令我根本沒有精神坐下來整理自己所想。現在寫好了,Rufus的唱片亦已面世。

2. 最後我還是和R見了面。留下的是一種難以形容的疼痛。我只好和自己說,Pain is a part of it。Pain should be a part of it。

3. 上星期收到電郵:巴黎的Sorbonne大學真的取錄我了。如無意外,我的人生將會在今年九月徹底地改變,就由這個"Musique et Musicologie"學位開始。法國,巴黎,三年。

Thursday, February 15, 2007

Il faut prendre le temps de lire et de marcher lentement en rêvant et en songeant la tête en l'air.

Chère Juliette,

voilà voilà c'est moi kalun enfin, qui a achevé ses tâches miraculeusement avant l'heure de déjeuner au bureau, et qui t'envoie un tout petit message pour dire que je vais bien : )

oui je connais tout ce que vous avez fait avec bruno ces jours-ci, le cinéma, le théâtre, le diner... et j'espère que les cadeaux que bruno vous a rapportés vous ont vraiment plus : ) on a passé de merveilleux jours ensemble ici à hong kong, et c'était vraiment dur quand on s'est séparé à nouveau. mais peut-être je devrais te remercier pour prendre soin de bruno après qu'il est rentré, tu sais, j'ai au moins une vie très occupée pour me distraire, mais il faut qu'il reste toujours tout seul. je voudrais vraiment passer des journées avec vous, la vie à paris me manque toujours, l'environnement, ce qu'on faisait ensemble...

ma vie ici est chargée mais satisfaisante. tu sais que je suis embauché dans une chorale d'enfants? après avoir eu ce boulot, mon but de poursuivre la musique comme carrière est beaucoup plus clair. voilà ma vie stable - je travaille sur la gestion d'art; je donne des cours de piano, de la théorie de musique et d'anglais; je prends des cours de piano, de trombone, ainsi que de direction d'orchestre. occasionnellement je joue du piano aux centres commercials, dont l'opportunité m'a donné des expériences irremplaçable. en ce moment je participe aussi à une autre chorale d'adultes comme pianiste, et on va aller en Thaïlande pour un concert à la fin février! je suis vraiment excité pour cela, parce que ce sera mon premier 'business trip', que je ne paies rien et j'aurai 5 jours de 'repos' (il n'y aura qu'un concert!) à l'étranger.

à hong kong on travaille beaucoup plus que vous français, le nombre d'heure de travail par semaine normalement est 44. je travaille de 9h30 jusqu'à 1800 tous les jours (sauf samedi après-midi et dimanche), avec une heure pour déjeuner. donc après le travail, je rentre souvent pour répéter au piano, sinon je donne des cours particuliers. j'avais la bonne habitude de faire de la natation régulièrement, mais après que bruno est parti, je me suis enrhumé et je l'ai arrêtée. désormais je me sens mieux et je reprendrais cette habitude, sinon je grossirai trop et tu ne me reconnaitras plus!

voilà c'est ma vie quotidienne... trop bavard peut-être! et toi? et Aurore? tout va bien pour vous deux? et Thomas aussi? hihi bruno m'a dit qu'il était de plus en plus mignon! de toute façon tiens-moi au courant quand tu es libre.

je t'embrasse
Kalun

---------------------------------------------------------------------------------

Kalun

merci pour ton message, je me demande comment tu trouves le temps d'écrire avec les journées que tu fais. je crois que je me serais déjà effondrée. Les 35 heures de la france, je me demande de quel oeil on regarde ça à HK, enfin vu d'ici c'est très agréable, on a le temps de faire autre chose dans sa vie , car, le travail, n'est interessant que pour une toute petite portion de gens, pour les autres c'est juste un gagne-pain.

ici tout va bien, même si une petite fatigue se fait sentir. Pas grave! les vacances approchent, dans deux semaines aurore et moi partons marcher dans le désert du Hoggar en Algérie qui est un pays magnifique et que la France a gentiment pillé pendant l'époque coloniale.

Comme tu le sais, Bruno est venu manger à la maison l'autre soir et il nous a ramené les cadeaux, il est fou, nous avons été trop gâté. les baguettes sont magnifiques et depuis je m'en sers tout le temps, même pour manger mon yaourt et ma soupe, j'ai du mal mais je sens que cela va venir, avec l'entrainement.

kalun, j'espère à bientôt et ne te tue pas trop à la tache. Il faut prendre le temps de lire et de marcher lentement en rêvant et en songeant la tête en l'air. salut.

Juliette