the truth i learnt

因為沒有劃位，我早了三十分鐘進場。我坐在第四行稍偏台左的位置，微微斜看已放好在台中的咪高峰。台上還有一張小茶几，上面有盤精緻的花，旁邊地上架著兩支結他。

這晚沒有帶很多東西，我騎著車迎著晚上涼涼的風，輕鬆地到達會場。晚上的格羅寧根不很熱鬧，只有這座玻璃外牆的文化中心最燈火通明，遠遠已看到場內的衣香鬢影。我把腳踏車扣好，拉一拉大褸的衣領，充滿期待的踏入大堂。人們都到衣帽間把外衣放好，我也就走到那裡把褸卸下來。工作人員用荷蘭語問我是看這個音樂會還是另一個鋼琴演奏，歌手的名字我總算聽得懂，答了她以後便把褸遞給她。然後她又笑著說了一些東西，這次真的聽不懂了，我尷尬地說了句Sorry，她就用英語問我今天下午是否到了某唱片店附近，她認得出我的衣服和袋子呢。我笑說是的，我那時在找她的唱片，好讓她一會兒給我簽個名。想到下午我找遍這裡幾家唱片店子，來來回回被店員氣壞的那副臭臉，竟在那時被人認出，真尷尬。撕掉票根進場，我沒有西方人看音樂會前買杯咖啡喝的習慣，就直接走進場館去。頗大的場地和舞台，舞台沒有鏡框式的森嚴，只有數塊基本的黑布鬆懈地掛著。台面極寬闊，一面觀眾已容納到很多人。我現正坐在一大群荷蘭人中間（大部份也是上了年紀的），寫著這幾行中文字，簡直不可思議。

一切都準備好了。


* * *

Janis Ian 出來時我的興奮實在難以形容：原來真係可以０係我面前出現！她一邊拿著結他掃著和弦一邊走出來，穿了全身的黑色。第一首歌是〔dead men walking〕，音樂過門時她那句"good evening, groningen"真是溫暖得很。她的歌聲很醇厚很有傳遞性，在網頁裡她說自己不像Billie Holiday，沒有一把好的聲音，她是自謙了。

歌和歌之間她談很多，像和老朋友閒聊，真摰地把話娓娓道來。她每每不敢正眼望向觀眾說話，有時會彈著簡單的和弦伴著，有時會盯著地上的一點說出她的想法，感到有趣時會望向觀眾一下，又或者帶著自嘲的笑容搖搖頭。一開始開的當然是荷蘭語的玩笑，要讀到groningen這個名字已很費勁。她說，一個美國人來到歐洲感覺其實有點奇怪，尤其是兩個星期後她的國家便選舉了。她輕輕嘆道，從未感到過自己的國家是那麼divided，〔我們〕和〔他們〕，甚至是〔我們〕和〔其他所有人〕。Being a minority，我坐在那裡，心同感受。她住在美國的南面，很保守的小鎮（出版聖經很有名），認識新朋友的第一句話總是〔你到哪間教會的〕，偏偏她郤是個Jewish。唱那首〔when i lay down〕前她還說了個關於starbucks的笑話。她的朋友在和她聊天時不停說服她信主和受浸，她就問在天堂真的會很開心？肯定會像她們那時在starbucks聊天那般高興？天堂會有starbucks嗎？那朋友就肯定地拍拍她的肩膀認真說道〔hey honey, starbucks are everywhere〕！

歌曲就是她的話。她的歌沒有很複雜很有深度的組織，數個和弦交替重複，她就淡淡地哼起她的歌詞她的想法。我聽著的不是演唱會，是Janis Ian在分享她的感受。她又談到老的問題，五十歲，對我來說是太遙遠了，對她來說也是一樣難以置信。我也不發覺呢，她說荷蘭人對年長不感到焦慮，起碼在廣告中你會看到很多中年或是老年的人，而且大家會覺得很自然的；但在美國，女人到三十是ok，四十就已經well...，五十簡直是可以棄掉！我想香港的（消費）文化也是年輕主導吧，所以我，雖說是年輕人，已經很怕很怕老。

她和我的第一句說話是在台上跟我說的！有首歌唱得興起她走上前彈結他，我當然不會錯過這個機會舉起相機拍照，她甚至做了個很誇張的玩結他姿勢給我拍！可是我照相的技術不太好，她又移動得很快，我舉著相機很久也拍不到清晰的照片。忘了說，在場有帶相機的除了我可能就只有一個人，所以舉起相機這個動作是很異樣的。就在她看到我舉起手很久也拍不到的樣子，她走了到咪高峰前面說了句〔i don't mind taking pictures but you have to be quick!〕全場都笑了，我也尷尬地做了個對不起的手勢，要是開了觀眾席的燈我的臉肯定紅得可憐。

有深刻印象的歌曲有〔between the lines〕，〔i hear you sing again〕，當然少不了〔at seventeen〕，〔fly too high〕及最後的sing-along〔i got you babe〕。她有提到她鼓勵母親再讀書完成她的學位夢；又談起日本之行時看到的文化差異。這次world tour給她的感想是各地的語言和文化可以很不一樣，有時她甚至只可以用音樂和有些人溝通；但最可幸的是人也有一樣的本質，開心會笑，傷心會哭，都會對將來徬徨，會疼愛自己的孩子等等，這些都叫她很安慰。最後一首歌後，所有觀眾也站起來拍手了，她也走出台面深深地鞠躬，嘴裡不停說著thank you，含著最滿足的笑容。盛意難郤，她走到咪高峰前再說了一番話。作為一個藝人她常常感到很humbling，他們賣的是樣子和外表，更重要的，是我們的回憶。他們就是靠著能夠牽動我們的回憶我們的情感而賺錢。做這麼多場音樂會她是可以很麻木和公式化的，她真的可以每次說著同樣的話，期待在同樣的位置觀眾的笑聲。可是在這那麼亂的時代，她做了這麼一個world tour，每個地方都仍然有觀眾肯花上一定的錢買票，花上一個第二天還要早起上班的晚上去聽她的音樂，還真切地站起來為她鼓掌。就是觀眾的真誠，令她知道也要對我們真誠，每次也要作最佳的表演。她很慶幸自己的音樂能掀起我們的回憶，佔上我們生命的一部份，這也使她感humbling，更覺得要真誠地做自己的音樂。我感動了，this is really an ARTIST。對受眾的尊重，對自己角色的尊重。想起香港有些明星常常說〔我地做artist既．．．〕，他們大抵連 "artist" 和 "artiste with an E" 都分不清罷。

完場後，Janis Ian其中一個特色就是一定會留下來和支持者簽名。我在大堂把她的唱片拿出來，站在圍著很多人的櫃台前等著。一聽到有人拍手歡呼我便見到她走出來。Janis Ian很矮，是想像不到的矮，她在台上時我完全不感覺到。一個五十多歲的女人，不高，沒有明星那層搭建出來的風範，郤是很真實的人，過著〔人〕的生活，表達自己的情緒，談著她所想說的話，是我心目中真真正正的Artist，Superstar。和她握手後和她說到我是她的新歌迷，我是由香港一個我喜歡的歌手知道她的，她就說〔oh Chet? i love his music!〕。我十分羨慕林一峰，有什麼比你崇拜的人喜歡你的作品更幸福？她為我簽名時還問到我剛才有沒有拍到照片，噢，她真的認得我了！我說沒有啊，因為她在動呢。她就說不如現在照吧。我緊張得把相機撥到拍影片的狀態，又忘了關上閃光燈。真是的，希望沒有留她不好的印象。她沒有問我從哪裡來，她可能以為我在這裡住了很久。但她不會知道，我也像她一樣是暫時留在這裡的，我每天也說著不屬於自己的語言，嘗試著把生活和一個不熟悉的地方連繫上。那天上學時看到街旁燈柱上一大張海報寫著她的名字，我真的不敢相信自己的眼睛。Janis Ian來到我這麼一個鄉村地方？！隔了數天又查過網頁又打過電話，終於親身到了文化中心買到門票。第一個很〔生活〕的舉動，我並不是寄居在荷蘭的，我是在這裡生活著，觀察著身邊的一切，讓情緒被牽動，live to the fullest。

回家的那段路心裡一直哼著〔i learnt the truth at seventeen...〕，想著她說寫這首歌時她以為沒人會明白她的感受。我的十七歲是幸運的，只是自卑這回事人人也有過。唱了出來後，路總得繼續走。