the Ballade

做過交流生的朋友在我離港前已告誡我：你到時可能會很寂寞，會常常哭的，但這很正常不要怕。算算日子，三個月後，我終於第一次哭了；為的郤不是寂寞不是想家不是文化衝擊，而是自己練習的一首曲子。

每個星期我也練三次琴。起初是很彆扭的，怎練手指也不順暢，畢竟真正坐下來練琴已是數*年*前的事了。還記得在這裡第一次聽到C大調arpeggio在我手中傳出來的興奮，雖然不很俐落，但手指每次經過middle C我的心都照樣哼起來，doh doh，doh doh，doh doh。終於有時間和鋼琴重新建立關係了，怎說也很高興。

現在練習的是蕭邦第一號敘事曲Ballade No.1 in G minor。（這兒有個不是最好的版本，但也可一聽：www.soundclick.com/bands/5/dimitrissgourospianistmusic.htm）會不會有點見笑呢？我猜我在中五讀會考音樂科時同班同學已把它彈到爛了（但現在對我來說這曲子仍然有一定難度！）。為什麼選這支曲子來練呢，嗯，喜歡蕭邦是一定的，沒有一個作曲家比他更明白〔情緒〕。而且好像所有彈鋼琴的也要彈過這曲子吧。

練習一個作品有幾個階段。一開始，先要把每個音找出來彈準確，順便感受一下作曲家旋律及和弦的安排。要是你本來已聽過那首曲子的，就會有把它實現出來的興奮。如果那是你未聽過的，你就是邊摸索邊感受，處處都有驚喜。我對蕭邦這作品的記憶是在有和沒有之間，起初把它摸索出來的時候，感覺是〔對，就是這樣，原來就在這作品裡〕。開始時總是衝動，好奇心大於技巧，還沒有彈準前面的就繼續彈後面的，看看會發生什麼事。由第一部份（G小調的主題）轉入第二部份（降E大調的主題）那刻，我震懾地感受著旋律的美。而且同一個主題用E調再出現時，那份華麗堂皇令我很激動很激動。第一次當然彈得不好，但我的手完全不能停下來，我簡直呼吸不了，不停搖頭驚嘆著。只一個主題，令我再次感到音樂是大於人的。

我以前都感受過。有一次是聽同學的演奏會。你平時見到的他也是普通同學一個吧，和你說的都是無聊話。但當坐在琴邊，那首曲所告訴的遠比你平時看到的他多上萬倍。我立刻問自己的是：蕭邦為什麼會寫出這樣的曲？他那時所受的傷，所牽動的感情有多厲害催使他要這樣用一首曲傾訴出來？彈奏著的人又加入了多少自己的激動？一個大演奏家不會把音樂的力量突顯出來，因為我們都以為演奏家本身已偉大得遙不可及。但現在演奏的是平時會和你說〔係呀個course都幾頹〕〔好支力好想返宿訓〕的人，你霎時意識到*作曲家*所作的工，以及音樂如何把人深邃的一面揭露出來。試想想，同一支曲，由蕭邦把它寫出來後，就經歷過無數的演奏者將它從數頁薄薄的樂譜裡釋放出來；這麼一樣無形的東西，存在了幾百年，到現在和你遇上時亦然新鮮仍然一樣準確地捏緊你的心......我覺得*好*犀*利*！另一次是替小學管弦樂團的小朋友考試當鋼琴伴奏。有個小男生捧著法國號，和我一起合奏一首很簡單，但是很憂鬱的歌。他把那個感覺掌握得非常好，我禁不住瞄一瞄他。只見那個法國號比他的身體還要大，個子這麼小的他捧著那個沉重的樂器，略皺眉頭專心一致地盯著樂譜努力吹每一個音。我覺得很神奇，一個十歲的小朋友如何承載曲子的深沉？他的感受從哪裡來？把歌吹完後，休息時他又和其他同學吵吵鬧鬧笑個不停。那兩三分鐘的沉鬱從哪裡來？

音樂比人還要大。從來只有它把我們控制著。

把曲子練到一個階段時，會到達一種難以說明的狀態。我嘗試把速度調快一點，讓曲子更接近作者的原意。有一刻，我發現我的手是自己在動的，我的感覺很抽離，我像是一個聽眾感受著我的手在渴望地傳遞*它*想表達的......！

一直都沒有聽過大師如何演繹這曲子，因為要讓自己先建立一套對它的看法。就是同一天，我突然很想聽聽別人怎樣彈，便立刻回家下載了Horowitz的版本。鋼琴家中我很喜歡Horowitz，他是何其多樣化，每種細膩的感情都掌握到，大刀闊斧的激昂又難不到他。總之很〔有火〕，連既是作曲家又是鋼琴家的Rachmaninoff也說Horowitz把他寫的鋼琴協奏曲演繹得比他自己更好。我把耳機戴好後，就閉著眼等待這個旅程。要真正欣賞到藝術，不論是音樂，舞蹈甚至繪畫，竅門在於幻想自己是當事人：他那時的感受是怎樣的呢？

因為練過這曲子，我完全感受到每一個音符組合的微小變化。我一邊聽一邊幻想著自己的手指到達那個小節時的動作，我的呼吸那一刻會怎樣。一句簡單的降A大調旋律作了一個帶悲的預告後，曲子由G小調的第一主題開始踱步，像受過很大打擊的人淡然談起一些往事。不久，一句極盡優雅的裝飾後我們來到第二主題（不說不知，陳奕迅的〔黑夜不再來〕完全是拿著這個主題來發展的），事情變得有點複雜，和激動。只是這個激動仍很理性，始終由直截了當的D大調及G小調arpeggio為主。接著輕輕帶到美到死的第二部份。降E大調令到音樂很溫暖，潔淨的左右手兩道旋律，天堂的感覺；後來出現的降A小調和弦更加了一點膩膩的甜美，我每次彈到這部份都會自然地哼起來。後來我們又突然回到一開頭G小調主題的踱步；只是今次和弦不甚純淨，隱約告訴你有些不好的事情將會發生。音樂一轉，奇蹟地變成E調的華麗和美好（D調雖然華麗，但多了份霸氣），重覆起剛才甜美的主題！對，我把曲子已練習了很多次，我當然知道這個轉變；但我就是聽到這裡，忽然之間，感到臉上一下抽搐，然後不能自制的激動地大哭起來。完全不明白為了什麼，那不為什麼，我就這樣伏在桌上不停地大哭。理性告訴我哭得有個理由，但我真的找不到。心裡不停問自己〔點解？點解？〕，我不知道我是在問自己為什麼哭，還是問為什麼蕭邦會寫得出這樣磨人的旋律和弦，又還是我把心裡一直的疑慮都哭出來了。有種被降服的感覺。要寫得出這樣的音樂，要彈得出這樣的水準，一個人要經歷多大的情緒折騰！後來曲子的每個部份我都是哭著聽的，現在回想起都覺得好笑。當到達最後那個華采樂段cadenza，就是最考演奏者技巧的部份，我簡直有死去的感覺，我感到自己實在渺小得可憐。

立刻在筆記本寫上的一句是〔如果我的手真的被選中了，我甘願做音樂的奴隸〕，不停地彈彈彈。樂理可以說明怎樣的和弦令人感覺和諧，如何製造張力然後釋放；但那解釋不了*為什麼*這樣的安排會令我們有那樣的感覺？音樂比我們更大，它對人情緒的影響是抽象的，想想看，只是一些音符高低排列就令人進入一種〔狀態〕。

彈琴會令人流汗。當然因為手要用力；但也因為身體有種難以抒發的激動，一種想大叫的激動。彈鋼琴其實是很抑壓的活動，無論你的心有多激盪也好，你不能放聲大叫，你不能突然站起來跑幾步，你要表達的話就只有用手指不斷往琴鍵上敲；還要很理性很技巧地敲，否則彈錯的話你的激動也表達不來。呼吸亦很重要，玩音樂的人都會明白呼吸如何令到你和音樂synchronize，精準地表達到那種情緒。聽一些鋼琴演奏的錄音，我特別喜歡留意演奏者身體擺動時令椅子發出的聲音，皮鞋和腳踏磨擦時含蓄的響聲，還有演奏者的呼吸聲。這些都給我一種實在感，電腦絕對做不到。（為了了解一個人，我偷偷影印過他彈的樂譜來彈。流汗，呼吸，手的動作，身體的擺動，全都是最最私人的事情。）

我從來不討厭古典音樂，小時候也是我主動叫媽媽讓我學琴的。我很想追隨音樂，現在我讀的郤是心理。我跟朋友說，我不明白心理學可以帶領我到哪裡，我們在做的研究完全是雞蛋裡挑骨頭。她說大學就是這樣，值得說的，值得思考的，有啟發性的，已在歷代一切文學作品，戲劇，音樂等出現過了，我們只是重覆又重覆先賢的論點。

什麼東西值得你窮一生追逐，應該會讓你心悸，會讓你感動。當選擇不了，我只懂由我的心去告訴我要怎樣做。