Mon Orphée.

坐在巴黎的地鐵車廂內，我想起了他家附近的那片森林。

我穿起他的水靴和夾克，和他一起走進兒時遊玩的地方。下雨後的森林沒有想像中易走，滿地草叢和沼澤，要不停用力踩下頑強的樹枝和泥濘才可前進。有些地方以兩條平行的有刺鐵絲欄著。他就用雨傘的柄子鈎著上面的鐵絲一手向上拉，另一腳則踏著下面的鐵絲向下踩，讓我有空間俯身穿過。我小心翼翼越到另一邊，接過他的傘，學他做同樣的動作。他從容地走了過來，和我微笑說謝謝。

在樹林中，有時我們會停下來，靜靜聽著風從遠處吹過來，慢慢撫過一棵又一棵樹，如浪的聲音。他看著我認真地聽著風，笑說他從來沒留意過這聲音，一切對他來說也那麼自然。我望向他。沒有人看見他的眼睛、他的微笑不會讓步。他會向陌生人笑著打招呼，又會主動上前幫助有需要的人，連動物也喜歡跑到他跟前和他玩。在樹和樹之間，他總走在前面，我在後面跟著。他沒有作聲，也沒有回頭。我不知道他心裡在想什麼。我的，Orphée。

走到森林外面，一片偌大的田野。我們在乾草上躺臥著，雙手放在腦後。四野無人，我們看著天上的雲，聽著風的聲音。他嘴裡玩弄著一條折下來的草枝，腳交疊著，望著藍天。我轉過臉盯著他的輪廓。我又別過臉，陽光教我閉上眼睛。我說，要是我這一刻死了，大抵沒有人會找到我。他說，那我就把你殺死吧。然而他不會知道，其實從那一刻開始，我再也找不到自己了。

後來又發生了很多事。在他的朋友前、他的家人、我們的朋友、我倆之間。離開時，他送了我一個小小的海綿地球。他說他也有一個，那我們都可以把世界握在手中。我坐在車上，把手放在額角和他敬禮。早上的陽光從他身後映過來，他的微笑和他的頭髮都染了金黃色。

我記得我和他說過，我不快樂的時候會寫，他說他會跑步。今天陽光很好，我想起了他。我足足跑了個多小時的步。

我的，Orphée。