給 MA Hiao-Ts'iun 先生

我甚至找不到您的中文名字。

在茫茫書海中偶然發現您在1941年寫的博士論文 La musique chinoise de style européen，從圖書館館員手裡拿到這本泛黄、差點被撕破的本子，心裡郤充滿暖意。

實在沒有很多中國人會像我們一樣走到老遠的法國研究音樂了。我這一代有電腦，有互聯網，一切也容易很多。遠在六七十年前，在戰亂期間，要離鄉別井來到亳不熟悉的地方，法文要寫到這樣的程度，還要把國內的音樂情況有系統地呈現給外國人看，加上對作品詳盡的分析，相信您一定下了不少苦功，捱過不少苦頭。看著一個個中國音樂家的法文譯名（那時的排版當然不會有漢字），讀著您翻譯宮商角徵羽背後的意義，透過一種不屬於我們的語言想像您所說的理論和歷史，實在有點百感交集。因為我全都明白。我比任何一個法國人都明白。

隔著一個時空，或者我們都坐過在同一個圖書館內，為了一點點使命感掙扎。我明白沒有什麼東西是容易的，容易的都沒有意思。所以即使孤獨也要走下去。您有讀過卡夫卡的"Un artiste de la faim"嗎？對，沒辨法，就是要走下去。

我不知道您後來怎樣了。您在論文的第一頁上角親筆寫了一行字：A Mademoiselle Renée Girardon avec mon bon souvenir, Ma Hiao-Ts'iun, 27 janvier 1942。我希望我也會像您一樣，好好的把研究完成，讓它變成美好的回憶，再將得到的帶給其他人。也許是對您最好的致敬。